?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Ленинградость

Шнуров назвал себя «единственной русской скрепой». Печальная правда: он уже много лет бьется за нас практически в одиночку.


Прошлогоднее интервью Познера с Земфирой стало скандальным. Она потом долго жаловалась, что не так отвечала и не на те вопросы, которые хотела бы слышать. Шнура такой ерундой не расстроить. Во-первых, он ни секунды не боится выглядеть глупо, ему давно уже на это плевать. Он много лет повторяет одно и то же, меняя только форму, но говорить с ним всегда интересно. Лидер «Ленинграда» как никто умеет упрощать сложное до главного. Любой его ответ звучит афористично, как припев песни: «Когда трезвый, я ленинградец, а как выпью, так петербуржец».

Долгие разговоры ни о чем, а в конце неожиданная кода:

— Чего вы больше всего боитесь?

— У меня бывают приливы абсолютного бесстрашия. Это меня пугает.

Реакция молниеносная, но невооруженным глазом видно, как он устал. В 2017-м у «Ленинграда» юбилей — 20 лет. Шнурову по-прежнему интересно писать песни и их играть, у него до сих пор получается. Но ему искренне непонятно, почему он должен отвечать за все мироздание и рассуждать на тему «Как нам обустроить Россию». Почему с завидной регулярностью его выбирают человеком года по версии журнала GQ и этот выбор одобряет страна? Почему так долго ничего не меняется?

А вот почему.

Тут мало сказать, что Россия безнадежно застряла в нулевых и не хочет с ними расставаться, а главный автор нулевых — он, Сергей Шнуров. Он своими руками закрыл 90-е и стал последним в ряду наших рок-звезд, хотя сам себя рокером не считает. Отсюда у многих ощущение: дескать, как хорошо начиналось — Гребенщиков, Цой, Шевчук, — а кончилось все Шнуром. Об этом ли мы мечтали? Не это ли признаки вырождения?

Претензии не по адресу. Какая эпоха, такие и песни, а время он чувствует очень точно и тонко. Нулевые в полном соответствии со своим названием обнулили все ценности, сняли с нас обязательства быть умными, честными и хорошими. Шнур сделал то же самое, причем на высоком идейно-художественном уровне. Его главный посыл: да, вот такие мы уроды, но нефиг грустить, давайте лучше бухать, оттягиваться и будь что будет.

«Энергию русского самоедства мы перерабатываем в эсхатологический восторг»

О, с каким упоением отплясывали в клубах под «Люди не летают» и «По какой-то глупости нам всем может повезти»! Это был следующий шаг после мамоновского: «Я гадость, я дрянь, зато я умею летать!» Оказалось, что и летать необязательно. Да, мы такие, и что? Ничего не умеем, не хотим, но нефтяные деньги текут рекой, в «Ашане» распродажа, а съездить в Турцию вообще ничего не стоит.

Он пел: «Никого не жалко, никого, ни тебя, ни меня, ни его». А раз не жалко, то можно все себе разрешить. Вранье, воровство, пьяный угар, глупых баб, тупые разговоры о мобильниках и бабле. Да, мы такие.

Звучит ужасно, но ведь можно сформулировать и иначе: Шнуров позволил нам быть самими собой и не переживать по этому поводу. Пиарщики у Пелевина, если кто помнит, торговали тревожностью, а Шнур, несмотря на всю свою эксцентричность, наоборот, успокаивает. «Ты можешь с этим жить, принять это в себе, — говорил он у Познера, — а значит и немножко преодолеть. Энергию русского самоедства мы перерабатываем в эсхатологический восторг».

Его любимый прием — опустить планку так, что дальше падать уже некуда. Идентификация себя с чем-то хорошим, будь то державность, антитоталитаризм, авангардное искусство или русская классика, раздражает Сергея Владимировича всерьез. Это противоречит основной его установке — полюбить себя черненьким. Он внушает нам: человек недалеко ушел от своего пещерного предка, что бы из себя ни строил. В кресле чиновника, в подворотне, на Болотной площади, на стройке — все одинаковы и равны, как в бане. Никто не лучше.

Шнуров, конечно же, скрепа. Другого человека, способного объединить переполненное ненавистью общество, у нас просто нет

Имея в виду всенародную популярность, бесшабашность, полублатной налет, Шнура часто сравнивают с Есениным и Высоцким (вот и Познер сравнил). Хотя если вслушаться, аналогия другая — Довлатов: «По обе стороны запретки расстилался единый и бездушный мир. Мы говорили на одном приблатненном языке. Распевали одинаковые сентиментальные песни. Претерпевали одни и те же лишения… Мы были очень похожи и даже — взаимозаменяемы. Почти любой заключенный годился на роль охранника. Почти любой надзиратель заслуживал тюрьмы». Или: «Толя, — зову я Наймана. — Пойдемте в гости к Леве Рыскину». — «Не пойду. Какой-то он советский». — «То есть как это — советский? Вы ошибаетесь!» — «Ну антисоветский. Какая разница?»

В этом смысле Шнуров, конечно же, скрепа. Другого человека, способного объединить расколовшееся на две части и переполненное ненавистью общество, у нас просто нет. Недаром же 37-й у него в песне не год, когда сталинские репрессии достигли своего пика, а всего лишь размер одежды. Недаром в клипе «В Питере пить» гаишника сначала кидают в Неву, а потом спокойно бухают с ним. Потому что форму можно снять, к 1937-му можно относиться по-разному, но женщина хочет платье, а мужчина водки, и никакой идеологией этого не перебить.

Мне он ту же мысль излагал иначе: ««Ленинград» — группа праздника и любви. Если даже дали по щщам, все равно все должно закончиться обнимашками».



Фото: РИА Новости

Его любимая пластинка — «Бременские музыканты», и это многое объясняет: «Смех и радость мы приносим людям». Вы легко найдете у него мат, есть брутальность, бывает грубость, но никогда нет агрессии и злобы. Науке неизвестны случаи жестоких драк на концертах группы «Ленинград». Если что-то такое и случается, то действительно кончается обнимашками. Нет причин злиться друг на друга всерьез.

Мало кто замечает, но это очень добрая музыка. Губы сами раздвигаются в улыбку, все счастливы. Филологам и семиотикам этот феномен известен давно: можно сказать «Я тебя люблю» так, что у человека испортится настроение, а можно назвать сволочью, и настроение, как пел Гришковец, улучшится. «Ленинград», как раз из этой, второй категории.

Секрет прост. «У меня нет ненависти к своему народу, — говорит Шнуров. — Я здесь живу, я такой же. Я и от себя не в восторге. Не надо ставить себя выше, и никто не обидится».

Но как раз на это и обижаются. Причем в равной степени и либералы, и патриоты. То, что в целом безобидный и аполитичный Шнур стал многих раздражать — верный признак тектонических изменений в обществе.

Произошло вот что. Опустив нравственные критерии до плинтуса и вернув людям самих себя, он был уверен, что этот козырь не бьется. И в нулевые это действительно было так. Но в десятые оказалось, что можно и ниже плинтуса. Шнур не менялся, он делал, по сути, то же, что и всегда: дарил радость, был скоморохом. Хорошо помню, как на его корпоративе мужчины в смокингах и дамы в вечерних платьях дружно кричали слово из трех букв, запрещенное Роскомнадзором. И то же самое делали бедно одетые люди на стадионных концертах. И всем было хорошо. А потом как-то незаметно наступило всеобщее озверение. Шнур, правда, до сих пор уверен, что глобальный политсрач идет только в интернете, а в жизни все на самом деле нормальные. Что все по-прежнему думают, как писал Бабель, «об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях — и ничего больше».

«У меня нет ненависти к своему народу. Я здесь живу, я такой же. Я и от себя не в восторге. Не надо ставить себя выше, и никто не обидится»

Не все. Иначе его песня с припевом «Ты все Россию прославляешь, а лучше б мусор выносил» не вызвала бы столько негативных эмоций. Да и совершенно безобидные «Лабутены», которые собрали аудиторию, равную населению Финляндии, вдруг в чьих-то глазах оказались сексистской песней. И либералы недовольны: в стране тоталитаризм, а он про сиськи. Не иначе наймит режима. И так далее. Да достаточно просто новости почитать, чтобы стали ясны размеры бедствия, той разрухи, которая в головах.

В общем, Шнуру искренне казалось, что опустить планку ниже, чем сделал это он, невозможно, но общество поднатужилось и смогло. И неожиданно оказалось, что единственный человек, который противостоит этому, — он. Он-то остался на прежних позициях, на стороне нормы и удерживает эту норму изо всех сил. Потому что самый панк сегодня — не ругать Россию в фейсбуке и не громить фотовыставки, а оставаться собой, не поддаваться безумию.

Ян Шенкман
спецкор

ВИДЕО

promo novayagazeta december 4, 19:36 10
Buy for 5 000 tokens
Хороша «Раша»! Если наша… Показатели четырех стран за 2017 год в долларах США ВВП на душу Средняя зарплата Средняя пенсия Норвегия 72046 3781 2340 Исландия 60920 3020 1550 Финляндия 43832 2913 1900 Россия 8664 615 227 Почему…

Comments

novayagazeta
Oct. 13th, 2016 03:12 pm (UTC)
и при чем тут яйцо?
Других рифм не смогли подобрать?

Profile

novayagazeta
«НОВАЯ» ЖИВАЯ
Новая газета

Latest Month

December 2017
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

Встроить блог «Новой»:

Установите виджет, чтобы

Tags

Page Summary

Powered by LiveJournal.com
Designed by yoksel