«НОВАЯ» ЖИВАЯ (novayagazeta) wrote,
«НОВАЯ» ЖИВАЯ
novayagazeta

Categories:

«Просто кушать хочется, правда»

Сколько людей голодает в России? Только посмотрите вокруг.


Фото: Анна Майорова / URA.RU / TASS

Это, наверное, моя самая тяжелая в жизни статья. Я бралась за нее несколько раз и откладывала — начинала плакать.

В моей работе почти за 20 лет было всякое, но ни разу я не ревела над текстом. Даже когда писала о многодетной семье обманутых дольщиков, четыре года жившей в гараже. О зимнем палаточном лагере безработных мигрантов в Сибири в 2008-м. О том, как человеку в день свадьбы подбросили героин, а потом пытали в ИВС с пакетом на голове.

Мне 35 лет, меня били арматурой, я выезжала «на трупы», была в «крокодиловых» наркопритонах, при мне герой моей статьи пытался покончить с собой.

Но ни разу за эти годы я во время работы не заплакала. А здесь — не сдержалась.

Потому что, живя в глубинке, в самой настоящей деревне, и многие годы рассказывая со страниц СМИ о масштабах недоедания в России, я, оказывается, сама до конца не понимала, сколько же в нашей стране голодных.

Они хорошо одеты, опрятны, у них есть образование, хобби, домашние животные. Кто-то даже имеет машину и дачу. У них русские, украинские, татарские, кавказские, среднеазиатские фамилии. Они живут в провинции, в Москве, в Петербурге. Эти люди очень разные, их объединяет только два факта: они не асоциальны и все они просят в интернете поесть.

Качественно освободить холодильник

Группа «Фудшеринг Отдам даром еду» появилась на сайте «ВКонтакте» в конце 2015 года — ее создала петербурженка Саша Легкая. Идея была совершенно европейская: бороться с перепотреблением и отучить людей выкидывать продукты. Зародившееся в Германии движение фудшеринга имеет анархистские корни. В Петербурге с его памятью о блокаде идея спасения еды прижилась хорошо.

В описании группы Саша Легкая указала: «Фудшеринг — проект по спасению еды от утилизации в Санкт-Петербурге и Москве, направленный на сохранение ресурсов нашей планеты и во имя борьбы с перепотреблением».

В первые годы развития движения оно мало чем отличалось от европейского. Конечно, в России фудшеринг сразу приобрел более важное социальное значение, чем в той же Германии, но в целом до этой весны он оставался социокультурным феноменом крайне немногочисленной среды стрейтэджеров — позднего ответвления панк-культуры, пропагандирующего сдержанность, трезвость, антиконсьюмеризм и веганство.

Поначалу группа была не очень активной, за продуктами туда обращались мало, лишняя еда подолгу ждала желающих ее спасти. Не меньше половины пользователей были столичными студентами и волонтерами, помогающими старикам из глубинки.

В сообществе случалось много склок: люди спорили, кому еда нужнее, жаловались, что им предлагают испорченные продукты. В 2017 году «Новая» писала об этой группе: в ней состояло около 26 тысяч человек, и в день появлялось примерно 10 объявлений о лишней еде. О существовании фудшеринга даже в Петербурге знали немногие, в основном — студенты.

Шли годы. Постепенно о группе узнавали матери-одиночки, пенсионеры…

Окончательно все изменилось этой весной, когда в России началась эпидемия, и люди остались без работы и финансовой помощи.

Сейчас в группе почти 67 тысяч участников, многие из них пришли на фудшеринг в последние месяцы, чтобы поесть.

В сообществе придуман раздел «Накормите!» для тех, кому нужна еда. Открываем сообщения. Рита К. пишет просто: «Здравствуйте всем! Очень хочется кушать. Может, кто поделится едой? Москва».

Рите 30 лет, она состоит в трех группах фудшеринга, в группе поиска подработок в массовке и подписана на новости Уфы. Рита — обычный внутренний мигрант, уехавший в Москву искать удачи, живущий в съемной квартире, оставшийся без работы. Она стесняется просить о помощи со своей основной страницы, поэтому завела в апреле новую.

А вот Александр С. из Петербурга не прячется. Пишет честно: «Здравствуйте, нуждаюсь в еде, с работой проблемы не заплатили((( помогите кто чем может. Заранее огромное спасибо». В профиле Александра указано, что в 2011 году он окончил СПбГУ.

Ветеринар Геннадий Г. тоже из Петербурга. К своему положению относится с юмором: «Внимание!!!! БЕСПЛАТНАЯ ПРОМО АКЦИЯ. ТОЛЬКО ДЛЯ ЖИТЕЛЕЙ ПРИМОРСКОГО РАЙОНА СПБ. Быстро и качественно освобожу Ваш холодильник от продуктов))). Спешите, количество заявок ограничено))».

Фото: Сергей Бобылев / ТАСС

У москвички Ирины А. двое детей, один из которых — после онкологии. Муж есть, но работы нет. Квартира съемная. Семья с радостью примет детское питание. Ирина окончила университет МВД им. Кикотя.

Елена Л., репетитор русского языка и литературы, просит помочь кормом для кошек и собаки, согласна на самую дешевую марку. Судя по фото, у Елены есть сын школьник, дача, она ходит в походы. Интеллигентная петербургская женщина.

Другая петербурженка, Татьяна И., просит еду, потому что потеряла работу, у нее брат-инвалид и пожилая мама. Изучаю ее страницу: Татьяна окончила Национальный институт физкультуры и спорта, но до пандемии работала продавцом-консультантом. Она занимается гимнастикой, интересуется пейзажами Каналетто, у нее есть возлюбленный, с которым они выбираются в пригороды Петербурга.

Комментарии пользователей группы ВК «Фудшеринг Отдам даром еду»

Света С. из Москвы, метро «Щелковская». Молодая девушка, тонны пляжных фото на странице, хорошие кроссовки: «Я с ребенком (4 года) осталась без работы, на съемном жилье. ПРОШУ ПОМОЩИ В ПРОДУКТАХ ПИТАНИЯ! Любых!»

Какой-то нечеловеческой трагедией веет от поста Марины С.: двое детей, беременна третьим, муж ушел. Женщина написала просьбу о помощи из седьмого роддома в Москве, куда попала с преждевременными родами, ее дети с мамой, Марина просит продукты для них. У нее на странице есть фото в униформе кассира недавно закрывшейся торговой сети: наверное, потеряла работу незадолго до декрета, осталась ни с чем.

Эти люди не сидят в ожидании помощи. Почти все они зарегистрированы во множестве групп: поиск работы, подработки онлайн, работа в массовках, купоны за лайки. Все непременно состоят в сообществах вроде «Дарудар», «Отдам даром». Крутятся как могут.

Комментарии пользователей группы ВК «Фудшеринг Отдам даром еду»

Белокурая женщина под ником VR, завсегдатай фудшеринговых страниц, делится своей выдумкой: сдавать за деньги кровь, а еще лучше — плазму: «Выплата в Москве в районе 5 тысяч; правда, первый раз только около 1 тысячи». Идея привлекательная, но ведет в замкнутый круг:

чтобы поесть, нужно сдать кровь, чтобы сдать кровь, нужно ее произвести, а для этого нужно поесть.

VR — ухоженная женщина средних лет с дочерью-студенткой, обе занимаются спортом в парках. Правда, VR — худощавая, анемичного вида. Я написала ей с прямым вопросом, сдает ли она кровь ради еды. Жду ответа.

Борьба с перепотреблением среди голодных

Вообще в последние месяцы слова про антиконсьюмеризм, спасение лишних продуктов и прививание людям новой культуры питания смотрятся на странице группы причудами сытых. Фудшеринг ведь и зародился в среде богатой леворадикальной молодежи. Собирать еду с ресторанных помоек и делать из нее салаты придумали не нищие. Это выдумка детей из обеспеченных семей.

Корпоративный сленг российского фудшеринга — «спасти», «волонтер на еду» — выглядит набором эвфемизмов. Потому что когда 18 человек желают забрать остатки коврижки с цукатами, они, конечно, не коврижку спасают, а себя, но им для сохранения в них чувства собственного достоинства и самоуважения нужны более оптимистичные слова, чем «хочу есть».

Несколько неуместным с этой весны выглядит и одно из правил группы не отдавать продукты из мяса, птицы, рыбы, морепродуктов. «Ибо нечего убивать себя, причинять жестокость и загрязнять экологию», — написано в сообществе.

Люди хотят есть. Понятно, что основу команды составляют идейные веганы, и они вправе устанавливать свои правила. Однако мать с тремя детьми, оставшуюся без работы, я тоже понимаю. И подозреваю, что для нее, прошедшей за пакетом гречки полторы станции метро, слова о борьбе за экологию путем отказа от мяса несвоевременны и звучат не лучше совета есть пирожные.

Сайт «помощьпродуктами.рф» более приближен к реальности и появился уже в волну пандемии. Здесь нет экологического флера и стрейтэджерской романтики. Проект основан несколькими частными лицами.

Предельно простой сайт, нехитрый сервис: на главной странице две кнопки — одна ведет к заявке на помощь, а другая позволяет стать волонтером и раздавать продукты.

Пишут пенсионеры, инвалиды, родители инвалидов, многодетные семьи. Но в основном — по причине потерянной работы. И если пенсионеры и инвалиды обращаются преимущественно из провинции, то работоспособные просят еды чаще из Москвы, Подмосковья и Петербурга, откуда на сайт приходит больше половины всех просьб о помощи.

Как правило, люди рассказывают стандартную историю: потеряли работу, квартира съемная или ипотека, дети.

Катерина из Москвы пишет, например, что не получает зарплату с 15 марта, просит помочь ей продуктами, стиральным порошком, зубной пастой, хозяйственным мылом. Москвичка с 11 детьми признается, что потеряла две подработки, муж вместо нее в декрете: «Крупы и мука имеются, буду рада и очень благодарна любой помощи, так как сейчас очень тяжко всем в такое тяжёлое время».

Екатерина М. из Домодедова говорит, что муж после закрытия аэропортов остался без работы, ребенку три года, жилье снимают; просит сосиски, сыр, молочные продукты, йогурт ребенку.

Среди москвичей также попадаются семьи с инвалидами на руках, многодетные, матери-одиночки, но в основном это люди среднего возраста с 1–2 детьми или без детей. Далеко не все они живут в новостроечных гетто или на границе с областью. На Ленинском проспекте, 86, к примеру, тоже есть нуждающаяся семья, которая будет рада любым продуктам, бытовой химии.

А вот Светлана Ф. живет в самом центре Петербурга: «Муж умер в январе, одна, осталась без работы». Из Петербурга заявок на сайте не очень много — наверное, потому, что в городе хорошо развиты фудшеринг и «ВКонтакте» (то и другое зародилось в Северной столице).

Пишут из Петербурга исключительно по причине потери зарплаты. Так, Анна Е. с улицы Корнея Чуковского признается, что на работе не выплатили деньги, уволилась, ищет новое место, будет рада любым продуктам, кроме мяса.

У Виктории Т. дочке 6 лет, потеряла работу, пособие пока не перечислили.

В графе «чем помочь» пишет: «Просто хочется кушать».

Сообщения пользователей сайта «помощьпродуктами.рф»

Ирина Г. с проспекта Энтузиастов начинает свое обращение так: «Я работала флористом. Сейчас магазин мой закрыт. У меня в кармане 32 рубля».

Сообщения пользователей сайта «помощьпродуктами.рф»

Елена К. из Петербурга: «Добрый день, живу одна, в связи с пандемией и поиском работы очень нуждаюсь в продуктах; может, овощи какие и остальное по усмотрению, также буду ооочень признательна за проездной, где сколько-нибудь будет средств на проезд».

Иногда на сайт пишут несколько соседей. Один узнал про возможность помощи и передает другому. Так, минимум две заявки на продуктовые наборы отправили жители дома по адресу: ул. Корнейчука, 16, в Москве.

Часто пишут из близко стоящих домов: например, с Изюмской, 47 и 49, с Тайнинской, 28, 18 и 6. С Академика Миллионщикова, 15 и 13, к. 2.

Написали сразу из четырех домов поселка завода Мосрентген. Есть также несколько просьб о продуктах от семей из жилкомплекса «Мой адрес» на Дмитровском шоссе. В доме по адресу: Шахтинский пр-д, 44, в Иванове тоже двум семьям не хватает еды.

Новые голодные

Мы знали, конечно, что в провинции люди стали жить совсем тяжело. Традиционно сложно приходится в России инвалидам и их родителям. Мы к этому привыкли, потому я просьбы о помощи из регионов почти не цитирую: симптоматичны сегодня не они, да и привыкшая к бедности провинция за едой обращается мало. Среди регионов по числу просьб лидируют Ивановская область и Казань. Две заявки — из Краснодарского края. Одна — из Екатеринбурга. На весь Кавказ — одно письмо, из Дербента.

Еды просят Москва и Петербург. Просят те же провинциалы, уехавшие от безнадеги в мегаполисы и застрявшие сейчас в столицах в съемном жилье, без работы и денег на проезд.

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Subscribe

  • Из обломков и огарков

    Как в Томске местные жители восстанавливают старинные здания. В различных туристических буклетах и гидах по Томску часто написано, что…

  • Месть

    Юрий Рост: Если Алексей Навальный — ритуальная жертва, которую государство кладет на алтарь, то хотелось бы знать, какому богу. Если…

  • Москалькова: серьезных рисков для здоровья Навального нет

    Омбудсмен Татьяна Москалькова заявила, что Навального посетили врачи, серьезных рисков для его здоровья нет. Об этом пишет ТАСС. По ее словам,…

promo novayagazeta апрель 11, 12:29 82
Buy for 1 000 tokens
При каких условиях она вероятна. Объясняет Юлия Латынина. Россия перебрасывает войска к границе с Украиной. Их концентрация в регионе, — указывает Conflict Intelligence Team, — уже является угрожающей , а они все идут, железные дороги забиты. Украинские генералы насчитали 24…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 13 comments

  • Из обломков и огарков

    Как в Томске местные жители восстанавливают старинные здания. В различных туристических буклетах и гидах по Томску часто написано, что…

  • Месть

    Юрий Рост: Если Алексей Навальный — ритуальная жертва, которую государство кладет на алтарь, то хотелось бы знать, какому богу. Если…

  • Москалькова: серьезных рисков для здоровья Навального нет

    Омбудсмен Татьяна Москалькова заявила, что Навального посетили врачи, серьезных рисков для его здоровья нет. Об этом пишет ТАСС. По ее словам,…