«НОВАЯ» ЖИВАЯ (novayagazeta) wrote,
«НОВАЯ» ЖИВАЯ
novayagazeta

Categories:

Человек, повернувший реку

В театре Наций идут прогоны спектакля «Горбачев». Михаил Сергеевич — в зрительном зале.

Михаил — Евгений Миронов. Раиса — Чулпан Хаматова. Режиссер — Алвис Херманис. 4 октября на спектакле был Михаил Сергеевич Горбачев. В финале зал кричал ему в директорскую ложу: «Спасибо!» Шести лет его царствования, шести лет перестройки — с первыми публикациями «Котлована» и «Архипелага ГУЛАГа», с кооперативами и открытием границ, с великими надеждами и гласностью взахлеб — на сцене как раз не было. Но мы их прожили сами.

ЦИТАТА

Михаил Горбачев — «Новой газете» о спектакле Алвиса Херманиса «Горбачев» в театре Наций

— Я показал им большой палец, выражая восхищение их актерским мастерством и тем, что у них сохранился интерес к этой уходящей эпохе. Я многое пережил заново, хотя никогда ничего не забываю.

Михаил Горбачев (Евгений Миронов) и Раиса Максимовна (Чулпан Хаматова). Кадр спектакля «Горбачев»

Вот они выходят, крепко держась за руки: когда б мы знали, из какого горя… Как, впрочем, и весь советский народ. Двое студентиков из общаги МГУ на Стромынке. На нем курточка на рыбьем меху, на ней — красное драповое пальтецо с цигейковой оторочкой. К пальтецу положены белые варежки-самовязы. Носит их Раиса по-детски, на резинке: вещь ценная, поди замени.

У него дед сидел. Вернулся — рассказал, как пытали в НКВД, как зажимали руки дверьми.

У нее дед расстрелян как троцкист. Хотя был крестьянином и не знал, кто такой Троцкий.

У него в семье умирали от голода в начале 1930-х. И у нее тоже. У него это было на Ставрополье, у нее на Алтае: широка страна моя родная…

Он окончил школу с медалью и принят без экзаменов в МГУ. Она принята так же. Оба — в 1949-м.

Теперь, в марте 1953-го, они сутки переминаются в толпе, чтоб поклониться гробу Сталина.

Где все это было возможно — вместе взятое, в едином замесе судеб? Только в СССР.

Декорация? Ее почти нет: два ярко освещенных гримерных стола, за зеркало заткнуты старые фото. Да письменный стол с казенной подмосковной дачи: за этим столом застрелился когда-то Серго Орджоникидзе. По странной случайности, на даче Орджоникидзе Горбачевы жили дважды: в 1970-х (в начале «московского периода») и в 1992-м (после отставки Михаила Сергеевича).

Кадр спектакля «Горбачев». Пресс-служба театра Наций

И этот стол тяжело топал дубовыми ножками им вслед десятилетиями.

В правом углу сцены — штанга с вешалками, платья Раисы Максимовны: вишневая кофточка, в которой студент Горбачев увидел ее впервые в ДК МГУ, подвенечное платье, сшитое «в настоящем московском ателье», грубый свитер социолога 1960-х, приталенные костюмчики…

Чулпан Хаматова и Евгений Миронов вдвоем на сцене. По очереди они присаживаются к гримерным столам, принимая облик и образ своих героев — от студенчества до наших дней. Сходство — особенно у Чулпан — полное. Иногда даже пугающее.

Чулпан Хаматова на прогоне спектакля «Горбачев». Пресс-служба театра Наций

Раиса — нервная, хрупкая, уязвимая, чем-то похожая на героинь молодой Ахеджаковой (особенно на ту, из фильма «Гараж»). Михаил — добрый молодец, влюбленный до остолбенения,

с орденом Трудового Красного Знамени на ковбойке (заработал еще школьником, за ударный труд на уборке зерновых). В первом акте они словно вылепляются из своего великого поколения шестидесятников. Из общежития МГУ на Стромынке (22 души на комнату!), из общих огромных надежд на свою страну и свою судьбу. Из отчаянной и веселой бедности, из учебников диалектического материализма… мать… мать… мать… — пока будущие партнеры Горбачева по переговорам обучались совсем другим наукам в своих Гарвардах-Оксфордах-Гейдельбергах.

Они оба и погибнуть могли: в голодном детстве, в оккупации, в давке у гроба Сталина. И затеряться в народе могли. (Одна из лучших историй в спектакле — как подросток Горбачев собрался бросить школу и пойти работать в поле, да мать уплакала, променяла свои теплые вещи на учебники. Он начал читать про пингвинов… и как-то интересно стало, втянулся навсегда.)

В них — в игре и Миронова, и Хаматовой — есть необъяснимая сила выживания, которая и удержала страну на краю пропасти в XX веке. Сила Иванушки, вышедшего живым из кипящего котла. И сила любви, конечно. Возвышенной, иногда до смешного.




...Говорят они фрагментами воспоминаний Раисы Максимовны и Михаила Сергеевича. Цитатами из писем, осколками интервью. Режиссер и автор инсценировки — Алвис Херманис.

Лауреат премии «Европа — театру», автор замечательных постановок венского «Бургтеатра», Зальцбургского фестиваля, ведущих сцен Цюриха, Берлина, Гамбурга, Мюнхена и своего Нового Рижского театра — в России Херманис ставит во второй раз. Первой его постановкой в Москве были «Рассказы Шукшина» в театре Наций — с Евгением Мироновым и Чулпан Хаматовой.

Тому спектаклю уже двенадцать лет. И возвращение Херманиса — большая радость.

«Я считаю, как и у героев «Рассказов Шукшина», у Михаила Горбачева сердце размера XXL. Он того же химического состава, что шукшинские персонажи. Это очень порядочный человек, и в этом его трагедия», — говорит Алвис Херманис о главном герое.

Первый акт спектакля — о «сердце размера XXL». Второй — о трагедии.

Евгений Миронов в спектакле «Горбачев». Фото: пресс-служба театра Наций

…Зрелость. Москва. Ожесточение, почти отчаяние Горбачева 1970-х — младшего в дряхлом ареопаге геронтократов, «в стране пустых небес и полок». Пятилетка пышных похорон (она же «гонки на лафетах»), растущий страх Раисы за мужа. Март 1985 года: начало новых времен.

Но эти — вершинные, кажется, в судьбе — годы спектакль проходит молчанием.

Действие спектакля продолжается в августе 1991 года. Возвращение из заточения в Форосе. Пока Москва ликует, пока Ельцин выступает на Манежной, Горбачев сидит в больнице возле Раисы Максимовны, пережившей в эти дни жестокий микроинсульт. Даже не пытаясь «перехватить лидерство» и восторг народный. И тем малость притормозить наш стремительный исторический путь…

Он скажет потом: «Я все-таки был женат не на стране, а на этой женщине…»

Евгений Миронов в спектакле «Горбачев». Фото: пресс-служба театра Наций

Одна из главных сцен — последняя речь президента СССР 25 декабря 1991 года. Сидя за тем самым «столом Орджоникидзе», Миронов-Горбачев тяжело роняет слова. Простые. Исторические. «Кардинальные перемены в такой огромной стране, да еще с таким наследием, не могут пройти безболезненно, без трудностей и потрясений».

Весь его ранний опыт, опыт его семьи, семьи Раисы и миллионов иных — подтверждение. И пролог к переменам, которые поднял на плечи и начал в стране именно он.

На столе у локтя героя стоит чайная чашка. После эфира, после этой прощальной речи Горбачев хотел глотнуть чаю. Но… чашка пуста. В телестудии туда забыли налить чаю.

И эта сдержанно рассказанная им история много говорит о благодарности современников.

Кадр спектакля «Горбачев»

…Евгений Миронов надевает резиновую маску теперешнего, 89-летнего Михаила Сергеевича. Глухим горбачевским голосом говорит, как до сих пор не может полностью разобрать бумаги жены в их общем кабинете — и не разрешает ничего в нем менять. Как сидел около Раисы Максимовны в клинике в последние часы ее стремительной предсмертной болезни.

И она — в блеске молодости, в свадебном платье — выходит к нему из-за кулис.

Это байопик политика? Дань благодарности? История очень большой любви? Общая история ХХ века? Она растет в спектакле из частной истории этих двоих, отдается эхом в сознании зрителя: каждый в партере явно вспоминает, чем были те годы и их надежды для него самого.

И все-таки в первую очередь — спектакль о человеке, вышедшем из многих миллионов, чтобы повернуть реку истории. Начать долгое искупление всего, что мы творили с собой десятилетиями. Начать медленное, многолетнее, общее возвращение к нормам здравого смысла на этой земле.

…Человек этот жив. Ему 89 лет. Склонив голову, он сидит в директорской ложе театра.

Елена Дьякова
обозреватель

Subscribe

promo novayagazeta december 19, 10:01 2
Buy for 1 000 tokens
Свежий номер Той самой «Новой газеты» уже можно скачать и распечатать по ссылке https://bit.ly/tsng_035 Немного о содержании: «Дзен» теперь принадлежит VK. А чтобы внедрить пропаганду в «Гугл», пришлось обманывать его алгоритмы. Как пропаганда и…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 33 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →