«НОВАЯ» ЖИВАЯ (novayagazeta) wrote,
«НОВАЯ» ЖИВАЯ
novayagazeta

Category:

Одинокое дерево — Миша

Ушел Жванецкий. Юрий Рост — о друге.


Михаил Жванецкий. Фото: Юрий Рост / «Новая газета»

Он жил мучительно радостной жизнью.

Он бродил среди нас, постоянно отличаясь. Хотел примкнуть к успешным: к собратьям по перу, по сцене, по жизни, пытаясь убедиться, что он первый в своем деле. Переживал, нервничал, болел.

Он наслаждался своим даром и стеснялся его.

Называл себя «автором», чтобы самодостаточная пишущая элита часом не определила его в литературный амфитеатр вместо литературного партера, которого, чувствовал, достоин.

Бодрил и шутил с внимательными глазами, ожидая оценки. Мог осунуться и надолго заскучать в ответ на доброжелательную, а может, и восхищенную реплику безусловного писателя: «Ты, Миша, — жанр!»

Значит, не приняли в свои, исключили, определили другой сорт — вне привлекательного ряда.

Да ты, Миша, и вправду, вне ряда.

Те, кто, не читая, охотно принимает твое самоотречение — «автор», — сделаны порой и неплохо, но из другого материала. Не дефицитного.

Ты даже не чужой им. Ты стоишь вне нынешнего ранжира, и потому коллеги не могут определить тебе место среди себя. Ты — другой.

Каждое время, Миша, обходится — при обилии хороших поэтов, прозаиков и драматургов — лишь одним писателем, наделенным даром иронического, сатирического и парадоксального, а следовательно — правдивого осмысления людей и нравов.

Ты в этом ряду.

У Гоголя было свое время. У Салтыкова-Щедрина — свое. У Зощенко — свое. У тебя — наше.

Ты жадный, Миша. Тебе мало провинциальных городов, где из всех окон несся записанный на магнитофоны твой игривый тенорок — тогда. И миллионов зрителей и слушателей с восторгом и настороженностью наблюдающих публичное, мгновенное рождение слова — сейчас.

Тебе хотелось, чтобы герои, которым ты определяешь точное место и безошибочное направление, куда бы им двигаться от нас, аплодировали тебе и осыпали благодарностями? Если бы это произошло и они не узнали себя — ты был бы неточен. А ты был точен безупречно

Ты жил, как привык, — мучаясь.

Я открываю твои книги не для того, чтобы услышать тебя, а чтобы увидеть себя. Ты очень много знаешь про нас.

Непоправимо много. Непростительно. С твоими текстами жизнь не становится лучше. Без них — хуже.

Прости нас.

Ты нужен нам как живой ориентир, как узкая тропа тверди в топком болоте, как одинокое дерево. Иной раз в цвету.

Юрий Рост
Новая газета


Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Катка со счастливым концом

    Почему Кремль поздравляет дотеров из Team Spirit. Российская киберспортивная команда Team Spirit, в составе которой выступают два украинских…

  • «Забрали девочек как вещи»

    Силовики ворвались в кризисный шелтер в Казани и увезли двух девушек, приехавших из Дагестана. Силовики вечером 18 октября ворвались в…

  • Убитый учитель стал монументом

    Как во Франции отметили годовщину гибели Самюэля Пати, убитого за показ карикатур на пророка Мухаммеда. В Париже 16 октября, в годовщину…

promo novayagazeta сентябрь 27, 22:29 18
Buy for 1 000 tokens
В Крыму поставили памятник Дзержинскому. Публикуем письма писателя Ивана Шмелева о поисках собственного ребенка в 1920–1921 годах. Писатель Иван Шмелев с женой Ольгой и сыном Сергеем 12 сентября в Симферополе по инициативе ФСБ открыли памятник Феликсу Дзержинскому, главе…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 15 comments

Recent Posts from This Journal

  • Катка со счастливым концом

    Почему Кремль поздравляет дотеров из Team Spirit. Российская киберспортивная команда Team Spirit, в составе которой выступают два украинских…

  • «Забрали девочек как вещи»

    Силовики ворвались в кризисный шелтер в Казани и увезли двух девушек, приехавших из Дагестана. Силовики вечером 18 октября ворвались в…

  • Убитый учитель стал монументом

    Как во Франции отметили годовщину гибели Самюэля Пати, убитого за показ карикатур на пророка Мухаммеда. В Париже 16 октября, в годовщину…