Top.Mail.Ru
? ?

Previous Entry | Next Entry

Памяти Михаила Жванецкого.



Это был 2004.

Ему тогда исполнилось 70.

И мы со всей страны в Одессе собрались. И отмечали.

Он в зале сидел. А со сцены его поздравляли.

Я тоже сказал слова.

И сегодня не поменял бы ни единого.

* * *

Дамы и господа!

Боюсь повториться.

То есть не боюсь — хочу быть услышанным на фоне.

Поскольку фон для художника — главное. Когда начинал я, фон был четкий — насмерть уже не душили, но дыхание еще не одобрялось. На этом фоне я и еще два таких же юных борца стали выходить на сцену вместе и подмигивать публике по очереди. А поскольку после свинцовой тишины население радовалось любому шуршанию, мы ощущали себя декабристами и по поводу каждой удачной остроты давали друг другу банкет. Наши акции росли, аудитория тоже, и, наконец, грянул концерт, где в первом отделении должно было сверкать наше трио, а во втором — один солист, и вы угадали — кто.

А за кулисами, отпугивая настоящих поклонниц, торчали наши жены. И после концерта самая сердечная из них сказала: «Молодцы, ребята! Вышли и прямо как три пистолета — бах! бах! бах! Молодцы. А потом вылетел Миша и на вашем фоне как пулемет — та-та-та-та-та!..»

Эта циничная дрянь была права.

И, как оказалось, на годы вперед.

За эти годы армия советских сатириков превратилась в банду Махно: одни щекочут друг друга в «Аншлаге», другие храбро кусают испуганную Америку, третьи дерутся за свободу телевидения, что означает свободу торчать в нем самим… И на фоне этого разноперого веселья гремит, как прежде, — пулеметно и крупнокалиберно — Михаил Михайлович Жванецкий.

Самый острый среди умных. Самый умный среди острых. Самый раздражающий. Ну, очень раздражает коллег, ну, невозможно же.

Уже страна давно другая, уже вместо обкома секс-шоп, уже в Кремле вместо Суслова Коля Басков, а он — все первый. Что делать остальным? Все равно как выдвигаться кандидатом в президенты при ныне действующем.

Точный, сочный, мгновенный, надменный, хитрый, нежный, ревнивый, азартный, печальный, подозрительный, капризный, неприступный, компанейский, одинокий, выражающий себя, отражающий нас, питаемый нами, судимый нами — Михаил Михайлович Жванецкий.

А судьи с каждым днем все капризнее! Говорят, раньше он был другой, а теперь он какой-то другой. Он теперь как-то стал тише, что ли…

Да не он стал тише — фон стал громче!

Молчание ягнят кончилось! Ягнята обнаглели — вякают, блеют и судят его все строже, забыв, что годами повышали судейскую квалификацию благодаря ему же.

Так скажите ему спасибо, олухи!

За то, что выражает вашу мысль: во-первых, так, что вы ее понимаете, во-вторых, раньше, чем она приходит вам в голову. Вспомните, сколько быстрых формул впихнул он в вашу подкорку. Скажите то самое «отдельное спасибо» за его слова, которые давно — ваши. «Как только, так сразу», «что охраняешь, то имеешь», «в греческом зале», «нормально, Григорий», «по три — но вчера»…

Язык наш уже немыслим без этого, он этим расцвечен, как баржа флажками, это почти как песня: «слова — народные».

Почти, потому что у песни есть имя отчество и фамилия — Михаил Михайлович Жванецкий.

Писатель — это поиск логики в жизни при ее отсутствии в самом себе.

Ну, какая логика: снова и снова заступать на эту телевизионную вахту по стране, где от общения давно отвыкли, где вместо общения — ток-шоу, вместо мыслей — «приз в студию!» и где вершина юмора — мужик, напяливший на себя женское платье?

А такая логика, что он без общения чахнет. Его с нами роман — это роман общения. Даже в общении с властью он достиг невозможного — теперь уже не он должен нравиться им, уже они хотят нравиться ему. До него это удавалось только Толстому. Правда, тот ушел из Ясной Поляны, а этот туда еще не въехал…

Никто не знает координат конечной точки, зато всегда известна исходная.

Это соленое море, эти каштаны, эти кудрявые скрипачи… Этот плавильный котел по имени Одесса пару раз за столетие вдруг вскипает мыслями и чувствами, которым тесно внутри, и они ищут выхода — и непременно находят звонкое горло и дерзкий язык, чтобы через них вырваться и весело упрекнуть мир в его несовершенстве…

Конечно, Одесса не тот город, который сходу признает своих пророков. Сначала она игнорирует, потом озадачивается, а потом записывает себе в заслугу, втайне продолжая недоумевать. Это теперь тут многие готовы прямо сейчас водрузить его на постамент рядом с Дюком. На его месте я бы, конечно, выступил против — но через паузу. То есть дождался бы, пока водрузят, а уж потом написал бы решительный протест и подписался полностью — как на постаменте: Михаил Михайлович Жванецкий.

А мы бы столпились вокруг и аплодировали — стоя.

***


И зал тогда встал…

Теперь явлена и конечная точка.

Но — не окончательная.

Путь только начинается.

Еще будет Одесса с улицей его имени.

Будет памятник. Будут его книги. Будут книги о нем.

Будет еще многое.

И счастливое множество нас, которым так неслыханно везло все эти годы.

Михаил Мишин
писатель

promo novayagazeta december 19, 10:01 2
Buy for 1 000 tokens
Свежий номер Той самой «Новой газеты» уже можно скачать и распечатать по ссылке https://bit.ly/tsng_035 Немного о содержании: «Дзен» теперь принадлежит VK. А чтобы внедрить пропаганду в «Гугл», пришлось обманывать его алгоритмы. Как пропаганда и…

Comments

( 20 comments — Leave a comment )
lj_frank_bot
Nov. 7th, 2020 08:03 pm (UTC)
Здравствуйте!
Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категориям: Литература, Музыка.
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.
echiesinebesiev
Nov. 7th, 2020 08:05 pm (UTC)
Like
brat007
Nov. 7th, 2020 08:09 pm (UTC)
Like
maxho
Nov. 7th, 2020 08:09 pm (UTC)
чуть не этот каштан, бум
falcon_45
Nov. 7th, 2020 08:11 pm (UTC)
Like
i_galperin
Nov. 7th, 2020 08:12 pm (UTC)
Like
belcantante
Nov. 7th, 2020 08:14 pm (UTC)
Like
mevamevo
Nov. 7th, 2020 08:17 pm (UTC)
Like
division___bell
Nov. 7th, 2020 08:33 pm (UTC)
Like
esselt
Nov. 7th, 2020 08:40 pm (UTC)
Like
livejournal
Nov. 7th, 2020 09:39 pm (UTC)
Здравствуйте! Ваша запись попала в топ-25 популярных записей Московского региона в LiveJournal. Подробнее о рейтинге читайте в Справке.
ghjkl_321
Nov. 7th, 2020 09:49 pm (UTC)
"Отлично, Константин"
surabia
Nov. 7th, 2020 09:53 pm (UTC)
Like
Людмила Козаченко
Nov. 7th, 2020 10:27 pm (UTC)
Like
elena_tt
Nov. 8th, 2020 05:53 am (UTC)
Like
evizvarina
Nov. 8th, 2020 06:00 am (UTC)
Like
profi
Nov. 8th, 2020 06:32 am (UTC)
Like
Mat Mecall
Nov. 8th, 2020 03:02 pm (UTC)
Если пу - всё же не сможет окончательно похоронить Россию (как обещал телохранитель Ходора сурок), то так и останется в памяти людей лилипутиком времён Михал Михалыча...
shad_tkhom
Nov. 8th, 2020 03:02 pm (UTC)
Светлая память
vicche
Nov. 9th, 2020 04:14 am (UTC)
Like
( 20 comments — Leave a comment )

Profile

novayagazeta
«НОВАЯ» ЖИВАЯ
Новая газета

Latest Month

December 2023
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

Встроить блог «Новой»:

Установите виджет, чтобы

Tags

Comments

Powered by LiveJournal.com
Designed by yoksel