«НОВАЯ» ЖИВАЯ (novayagazeta) wrote,
«НОВАЯ» ЖИВАЯ
novayagazeta

Categories:

Подлинная история полета Гагарина

Юрий Батурин рассказывает, как человечество зашло на новый виток.



Юрий Гагарин перед космическим полетом на борту космического корабля «Восток–1». 12 апреля 1961 года. Фото: РИА Новости


12 апреля 1961 года полет Юрия Гагарина полностью изменил сознание человечества. Началась космическая эра — нечто невероятное для эпохи, в которую еще были живы люди, помнившие мир без самолетов и практически без автомобилей. Но сегодня, с дистанции в 60 лет, это эпохальное историческое событие кажется довольно простым (всего один виток!) и легко исполнимым. Мало кто (особенно из молодого поколения) знает, как этот виток проходил в реальности. Публикуем главу из книги нашего обозревателя Юрия Батурина «Властелины бесконечности. Космонавт о профессии и судьбе», второе издание которой только что вышло в издательстве «Альпина Паблишер». Специально для «Новой» автор добавил в нее малоизвестные детали.

«Без риска космос не освоить»

ИЗ ДНЕВНИКА ГЕНЕРАЛА Н.П. КАМАНИНА, ПОМОЩНИКА ГЛАВКОМА ВВС ПО КОСМОСУ:

«5 января 1961 г. Много неполадок. Мало испытаний… На всем печать спешки.

18 января. В эти дни у меня часто возникали вопросы: «Кто из шестерки войдет в историю как первый человек, совершивший космический полет? Кто первым из них, возможно, поплатится жизнью за эту дерзкую попытку?

3 февраля. Ракета упала из-за отказа в системе управления, а это могло произойти из-за срыва люка второй ступени. Люк сорвало в момент старта, так как он был закреплен всего двумя болтами вместо восьми… Причина отказа гироскопа на королевской ракете установлена: в подшипнике прибора нашли металлическую стружку длиной до миллиметра.

27 февраля. Без риска космос не освоить, но бояться риска и возможных жертв — значит тормозить полеты в космос».

Автономные испытания корабля «Восток» проходили с 27 по 30 марта. Было выявлено 20 дефектов, сделано 52 замечания и проведено 48 доработок. Испытания ракеты-носителя на технической позиции продолжались с 30 марта по 6 апреля. В этот период было проведено еще 48 доработок, из них шесть серьезных, и устранен ряд замечаний по конструкции изделия, по двигательной установке и по системе управления.

31 марта 1961 года С.П. Королев подписал «Проект космического корабля-спутника» — все тома, за исключением первого. (Только 30 июля 1961 года, перед полетом Г.С. Титова, первый том С.П. Королевым был подписан.)

По расчетам, вероятность успешного завершения полета пилотируемого корабля составляла 0,875, а вероятность спасения жизни космонавта даже при неудачном запуске с учетом системы аварийного спасения составляла уже 0,94. Тогдашние требования к уровню надежности составляли 0,95. Но это был расчет «схемной» надежности. В реальных условиях подготовки к старту степень надежности пилотируемого космического комплекса менялась. Так, до последнего предстартового дня вносились предложенные технические изменения, которые надежность комплекса частично снижали.

У корабля «Восток» все жизненно важные системы были задублированы, кроме тормозной двигательной установки (ТДУ), поэтому для возможности аварийного спуска в случае отказа тормозного двигателя была выбрана орбита, которая обеспечивала время существования корабля в космосе от 2 до 7 суток. Таким образом, резервным режимом спуска было естественное торможение в атмосфере.

Но практически отсутствовала возможность спасения космонавта на старте. Системы аварийного спасения тогда не было.



00:02
/
00:15

Тем не менее меры по обеспечению безопасности пилота искали и находили. В случае нештатной ситуации на заправленной ракете или пожара при запуске, до выхода ракеты из стартового устройства, предусматривалась возможность аварийного катапультирования космонавта со скоростью 48 м/сек через специально сделанный вырез в головном обтекателе и ферме обслуживания в кресле, снабженном пороховой двигательной установкой, позволяющей поднять пилота до высоты, с которой возможно безопасное парашютирование. Газоотводной канал котлована во избежание попадания туда космонавта накрыли стальной крупноячеистой сеткой с размером ячейки 40 х 40 см. По сетке можно было ходить только по узлам ячеек. Внизу на глубине 42 метров — огневой лоток, куда уходят газы от работающих ракетных двигателей. Оступился — проваливаешься.

Но как снять космонавта с этой сетки? В хозяйственном магазине купили обыкновенное оцинкованное корыто для стирки белья и прикрепили к нему прочную веревку. Спасательный расчет состоял из трех человек. Они даже провели несколько тренировок с борцовским манекеном в корыте.

Внутри космического корабля «Восток»

Слава богу, нештатной ситуации на первых секундах не случилось! Погибли бы все — и космонавт, и спасатели. Когда через много лет офицеры-ракетчики рассказали про этот способ эвакуации ракеты космонавту-2 Г.С. Титову, тот смеялся до слез, а потом очень серьезно сказал: «Как хорошо, что мы этого не знали!»

5 апреля 1961 года советские космонавты и специалисты вылетели на полигон. Корабля на космодроме еще не было, и С.П. Королев в связи с этим сильно нервничал. Оказалось, что во время последнего перед отправкой корабля на полигон испытания антенного тракта в электропроводке произошло короткое замыкание. Разобрали чуть ли не половину корабля, но короткое замыкание пропало. Поэтому, чтобы не рисковать, приняли решение заменить весь тракт, а корабль отправлять в Тюра-Там по частям (это особо взволновало С.П. Королева). Первым отправили приборно-агрегатный отсек. Во время его испытаний на полигоне при опробовании работы двигателей ориентации обнаружилась нечеткая работа одного из клапанов, управляющего расходом газа. Его пришлось заменить. Спускаемый аппарат был доставлен с опозданием на два дня.

Во время испытания ракеты-носителя отказало одно из реле. Его заменили, но при проверке электросети вдруг обнаружился «минус» на корпусе. Поиск места контакта весьма затруднителен из-за ограниченности доступа к оборудованию внутри ракеты. Следствием может быть отмена пуска. Но кто-то вспомнил, что двигателисты во избежание попадания пыли в электрические разъемы закрывают их подручными средствами. Может быть, именно эти нештатные приспособления и дают «минус» на корпусе? Предположение подтвердилось. Отстыковки всей кабельной сети не потребовалось. С.П. Королеву доложили: «Необходимости в повторении испытаний нет». Но Сергей Павлович оставался хмурым. История с «минусом» на корпусе вызвала у него тягостные воспоминания. Во время одного из первых запусков ракеты Р-7 он не принял во внимание появление такого «минуса» на корпусе. Это привело к аварии. В этот раз предстояло пускать корабль с человеком!

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Производитель талантов

Генеральный конструктор Королев нашел лучший способ управления людьми на полвека раньше Маска

9 апреля 1961 года контрольное взвешивание космонавта с креслом показало превышение веса полезной нагрузки над расчетным значением. Днем спустя проблему решили по-русски: обрезали электрические жгуты с разъемами, обеспечивающими систему аварийного подрыва беспилотной машины и не задействованными на пилотируемом корабле; но проделано это было на изделии, прошедшем полный цикл электрических испытаний и подготовленном для стыковки с ракетой-носителем. Поскольку работы проводились в спешке, без анализа схемы бортовой сети, заодно, как оказалось, отрезали по одному датчику давления и температуры. Правда, они были зарезервированы. Хуже было то, что в результате появилась «паразитная» гальваническая связь наземных шин с корпусом спускаемого аппарата. Ее заметили лишь на следующий день.

10 апреля 1961 года Ю.А. Гагарин пишет письмо семье, известное как «завещание Гагарина» и обнародованное только в 1991 году:

«В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что и на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться».

Накануне

11 апреля ракета-носитель с космическим кораблем была вывезена на стартовую позицию. Начались предпусковые проверки. В середине дня Ю.А. Гагарин на «нулевой отметке» старта встретился с боевым расчетом, готовившим ракету и корабль к пуску. В это время и обнаружилось, что технологическая шина электропитания, с помощью которой проводились все испытания, связана с корпусом корабля. Эта связь появилась в результате проведенных работ по снижению веса. При плотном монтаже аппаратуры в спускаемом аппарате и в условиях, когда ракета находится на старте, найти дефект не представлялось возможным. Положение осложнялось тем, что данная шина обеспечивала технологическим электропитанием не только космический корабль, но и ракету-носитель. Инженеры искали решение и к ночи нашли: отключиться от мотор-генератора и обеспечить питание с помощью аккумуляторов. Королев утвердил это решение, и в течение ночи новая схема была собрана и проверена.

Любопытно, что в стремлении максимально обеспечить успех учитывались даже местные приметы. Так, заметили, что когда «Полетное задание» печаталось на финской мелованной бумаге, пуски были аварийными. Когда использовали отечественную, отдающую желтизной, пуск Белки и Стрелки прошел отлично. Потом опять использовали мелованную бумагу — вновь аварийные пуски. В марте 1961 года финская бумага кончилась, и вновь пуски оказались успешными. Когда готовили «Полетное задание» к первому пилотируемому старту, учли эту «статистику» и не стали рисковать.

В ночь на 12 апреля произошло следующее.

Как мы помним, резервным режимом спуска было естественное торможение в атмосфере. Однако в этом случае орбита постепенно превращается в круговую с равновероятным захватом корабля в любой области орбиты, и он падает в нерасчетную точку под трассой полета. Попади он в океан, служба поиска вряд ли бы его нашла, и космонавт, выполнив задачу, погиб бы на Земле. До последнего продолжали искать способ посадки космонавта на территорию Советского Союза.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Солонка

Жизнь и смерть Григория Нелюбова — космонавта, не попавшего в космос, дублера Гагарина

И вот появилась идея использовать аэродинамическую несимметричность. Баллистический коэффициент корабля различался в полтора раза в зависимости от его ориентации. Если с помощью ручной системы ориентации проходить перигей «носом» корабля вперед, обеспечивая минимум сопротивления, а апогей — поперек потока с максимумом сопротивления, тогда по законам небесной механики может сохраниться эллиптичность орбиты. Затем, выбирая области торможения, возможно переместить перигей так, чтобы захват космического корабля атмосферой происходил в нужной области орбиты, и он приземлился бы на расчетную территорию. Космонавту просто следовало выдать программу разворотов корабля, обеспечивающую его посадку на нашей территории.

Программа была написана 11 апреля! Телеграмма об этом была отправлена С.П. Королеву на полигон. Ответа не было. С.П. Королев вымотался и ушел отдыхать. Его не хотели беспокоить. Начальники устранились. Тогда автор решения О.В. Гурко разозлился: «Человек первый раз летит в космос, и любой шанс спастись для него исключительно важен». Решил позвонить секретарю С.П. Королева, но трубку неожиданно взял сам Сергей Павлович. О.В. Гурко представился (они были знакомы) и доложил ситуацию. С.П. Королев буквально взорвался: «Почему мне такие телеграммы не докладывают?? Ну, я сейчас им дам!» И устроил разнос. Срочно была создана группа.

Гагарина будить не стали, а перед стартом С.П. Королев дал ему расчеты разворотов и проинструктировал о новом методе спуска (это есть в воспоминаниях Гагарина). Впоследствии этот способ был официально принят к использованию и космонавты сдавали по нему экзамен. Что же касается О.В. Гурко, то, как у нас водится, он получил взыскание и был лишен квартальной премии за то, что занимался неплановой работой.

«Контактик не прижался»

Наступило 12 апреля 1961 года. В 5.30 по местному времени космонавтов разбудили. В 6.00 прошло предпусковое заседание Госкомиссии (замечаний не было).

Далее указывается декретное московское время (разница с местным — 2 часа).

«Кедр» — позывной Ю.А. Гагарина.

«Заря» — позывной старта.

Когда Ю.А. Гагарин надел скафандр, кто-то заметил: «А вдруг нерасчетное приземление на чужой территории? Надо обозначить гражданство космонавта». Тут же нашли краску, кисточку и на шлеме Гагарина написали четыре буквы — СССР.

В 8.50 космонавты прибыли на старт. За два часа до старта Ю.А. Гагарин занимает место в корабле. Переговоры:

7.10. «Кедр»: Как слышите меня?

«Заря-1» (Каманин): Слышу хорошо. Как слышите меня?

«Кедр»: Вас слышу хорошо.

«Заря-1» (Каманин): Приступайте к проверке скафандра. Как поняли меня?

7.11. «Кедр»: Вас понял: приступить к проверке скафандра. Через 3 минуты. Сейчас занят.

<…>

07.44. «Заря-1» (Королев): У нас все идет отлично. Как чувствуете?

«Кедр»: Вас понял. У меня тоже идет все хорошо, самочувствие хорошее, сейчас будут закрывать люк № 1.

При закрытии посадочного люка из-за неточного регулирования не замкнулся концевой контакт «Люк закрыт» одного из трех датчиков люка, сигнализирующих о прижиме крышки к шпангоуту люка.

07.58. «Заря-1» (Королев): «Кедр», я «Заря-1». Юрий Алексеевич, у нас так получилось: после закрытия люка вроде один контактик не показал, что он прижался. Поэтому мы, наверное, сейчас будем снимать люк и потом его поставим снова. Как поняли меня?

«Кедр»: Понял вас правильно. Люк открыт. Проверяют сигнализаторы.

По указанию С.П. Королева, получавшего данные телеметрии, люк был открыт. Для этого пришлось открутить 32 гайки. После того как контакт был отрегулирован, 32 гайки закрутили снова. Работать пришлось в бешеном темпе, но успели…

8.05. «Заря-1» (Каманин): «Кедр», я «Заря-1». Объявлена готовность часовая. Продолжайте осмотр оборудования.

Старт космического корабля «Восток-1» на космодроме Байконур. 12 апреля 1961 года. Фото: РИА Новости

8.25. «Заря-1» (Королев): Герме­тич­ность проверили — все в норме, в полном порядке. Как поняли?

«Кедр»: Вас понял: герметичность в порядке. Слышу и наблюдаю: герметичность проверили. Они что-то там постукивают немножко.

<…>

8.35. «Заря-1» (Каманин): Сейчас будут отводить установщик. Как понял?

«Кедр»: Вас понял: будут отводить установщик.

8.37. «Заря-1» (Каманин): Стрела установщика отошла нормально. Как поняли?

«Кедр»: Понял вас: стрела установщика отошла нормально.

8.40. «Заря-1» (Королев): Юрий Алексеевич, мы сейчас вот эту переговорную точку переносим отсюда, со старта, в бункер. Так что у вас будет пятиминутная пауза, а в бункер переходят Николай Петрович (Каманин) и Павел Романович (Попович). Я остаюсь пока здесь до пятиминутной готовности. Но они будут транслировать, что я буду говорить. Поняли меня?

«Кедр»: Понял вас: сейчас со старта переходят в бункер, минутный перерыв, затем передачу будете осуществлять через них.

8.41. «Заря-1» (Каманин): Вас слышу отлично. Пульс у вас 64, дыхание 24. Все идет нормально.

«Мне захотелось помочь этим людям…»

ИЗ ДНЕВНИКА Н.П. КАМАНИНА:

«4 апреля. Нет и никогда не будет «стопроцентной» уверенности в успехе космического полета, особенно первого.

5 апреля. Трудно решать, кого посылать на верную смерть, и столь же трудно решить, кого из двух-трех достойных сделать мировой известностью и навеки сохранить его имя в истории человечества».

Можно ли начать с шутки после таких страшных слов?

Конечно, и С.П. Королев, и его товарищи, и вся стартовая команда очень волновались за Гагарина. Осенью 1961 года Юрий Алексеевич вспоминал: «Мне захотелось как-то помочь этим людям, как-то сбросить то большое напряжение, которое у них было. И когда включились двигатели, когда ракета начала подниматься со стартового стола, я, чтобы разрядить обстановку, постарался таким бодрым, обыкновенным голосом сказать: «Поехали!»

Павел Попович вспоминал: космонавты на полигоне в одну из ночей перед стартом «долго не спали, говорили о полете, шутили, рассказывали анекдоты». Один из анекдотов был такой: «Выходят две блохи из ресторана. Одна спрашивает: «Ну, что возьмем собаку или пешком?» Тут пробегает мимо какой-то пес. Блохи — прыг: «Пое-е-ехали!..»

Каждый знает, как иногда в разговоре собеседнику напоминают хорошо знакомый анекдот словом или фразой. Гагарин беспокоился о тех, кто волновался за него, и хотел их, конечно, не развеселить, но заставить улыбнуться. И какую же он точную метафору подобрал!

П.Р. Попович, которому С.П. Королев поручил вести связь с Ю.А. Гагариным, вспоминал:

«Было ли у Гагарина чувство страха перед полетом? Наверное, было. Потому что это чувство присуще каждому нормальному человеку. Представьте себе: стоит огромная махина, ракета высотой около 50 метров, и где-то на самом верху сидишь ты. Мощность ее — 20 миллионов лошадиных сил! И ты знаешь, что, если она рванет, от тебя ничего не останется».

И вот такая шутка в момент смертельного риска! Человек действительно словно блоха по сравнению с могучей ракетой.

Но, с другой стороны, эту мощь создал Человек своим Разумом!

Выведение на орбиту

Корабль стартовал 12 апреля 1961 года в 9.07. Ракета со старта ушла штатно. Первые, самые опасные секунды, для которых изобретали экзотическую схему спасания со стальной сеткой, пролетели благополучно.

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Subscribe

Recent Posts from This Journal

promo novayagazeta 14:29, вчера 8
Buy for 1 000 tokens
Российский МИД внезапно рассказал о Григории Булатове, чей подвиг Родина до сих пор не признала. 19-летний Григорий Булатов на ступенях рейхстага (на переднем плане). Фото из архива МИД России опубликовал на официальной странице в Instagram пост, посвященный первым знаменосцам Победы…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 14 comments

Recent Posts from This Journal