Снесенный памятник генерала Ли в городе Шарлотсвилл. Фото: EPA

10 июля в американском городе Шарлотсвилл были демонтированы конные статуи генералов армии конфедератов Ли и Джексона. Две могучие статуи, изображавшие серьезных и суровых джентльменов в застегнутых сюртуках и с шейными платками, почти сто лет символизировали силу и память великого американского Юга — того самого, что был воспет Фолкнером, который населил выдуманный округ Йокнапатофа живыми характерами плантаторов и рабов.

Это было сделано по решению городских властей, которые не захотели видеть в городе статуи людей, повинных в «грехе уничтожения чернокожих людей ради экономической выгоды». Так сказала мэр города Никуя Уокер.

Еще раньше, зимой, в декабре 2020 года, в американском Конгрессе убрали статую генерала Ли, но не оставили место пустым. На месте главнокомандующего армии конфедератов теперь стоит бюст активистки Барбары Джонс, которая в 1954 году в возрасте 16 лет возглавила борьбу против сегрегации в школах Вирджинии. Сейчас ее действия во время борьбы за гражданские права и во время массовых кампаний протеста изучают дети в школах штата.

Генералы-южане Ли и Джексон овеяны славой упорного сопротивления северянам. Они воевали до истощения ресурсов своего родного плантаторского края. Военные таланты и военный героизм их безусловны. Но они — рабовладельцы и воевали за рабство как порядок жизни. Тем, кто дает очаровать себя их героической легенде, стоит напомнить, что беглых рабов генерала Ли пороли кнутом. Что для нас важнее: военная сказка о суровых генералах или кнут и спины, из которых он вырывает клочья мяса?

Те, кто воевал за преступное дело рабства, не должны иметь памятников в городах. И когда такие памятники сносят, это говорит о прояснении сознания и новом взгляде на историю. Ясное понятие добра и зла, правды и неправды входит в историю, где веками замазывались черные пятна на фигурах власть имущих.

Это происходит не только в Америке. В Бельгии, в Антверпене, прошлым летом власти убрали памятник королю Леопольду II, который царствовал почти полвека и сделал много хороших дел: запретил в стране детский труд, разрешил профсоюзы, создавал школы и музеи, построил вокзал (и дворец на Лазурном берегу для любовницы). Одновременно он приватизировал огромную территорию Конго и установил там порядки, которые мы иначе как фашистскими не назовем. За отказ от работы отрубали людям руки. Изувеченные дети исчислялись тысячами.

Памятник ему стоял в Антверпене десятилетия, но это был памятник не только королю, но и затмению человеческого сознания его подданных. Оно наконец прояснилось: невыносимо жить в городе, где стоит монумент упырю, по приказу которого отрубали людям руки.

Движение по прояснению истории охватило многие страны. Испанию в том числе. В феврале этого года последний памятник Франко был демонтирован в Мелилье. Каменный каудильо отправился туда же, куда генералы Ли, Джексон и бельгийский король — прочь с почетного места, за забор, в музей, в хранилище. Но с исчезновением памятника не исчезают люди, привыкшие изымать мораль из истории.

Памятник королю Леопольду II. Фото: JONAS ROOSENS / Belga / AFP / Belgium OUT

Есть люди — в Испании и не только, — которые находят в каудильо и что-то хорошее. Спас страну от коммунистов (и отдал ее фалангистам). Победил в Гражданской войне (он же ее и развязал). Был достаточно умен, чтобы держать дистанцию от Гитлера (но послал на убой в СССР «голубую дивизию»). Так, взвешивая на своих внутренних весах щепотки белого и килограммы черного, они качают головами и избегают ясного ответа. Но ответ неизбежен: Франко был фашистом, поднявшим мятеж против законной власти, развязавшим Гражданскую войну и террор, когда людей убивали и зарывали где попало, так что до сих пор люди ходят не на кладбища, а к канавам и карьерам.

В 2007 году в Испании был принят закон об исторической памяти. Закон постановляет, что улицы, носящие имена деятелей франкистского режима, должны быть переименованы, а памятники, памятные доски, лозунги, восхваляющие репрессии диктатуры, удалены. Закон вменяет местным властям в обязанность искать могилы репрессированных и сообщать о них их родственникам. Этот закон — пример того, как должно работать прояснение истории.

Говорят, что надо учитывать время. Говорят, что тогда — не сейчас, и по понятиям тогда многое выглядело иначе, чем по понятиям сейчас. Но думать, что люди, жившие сто или сто пятьдесят лет назад, не понимали, что такое добро и что такое зло и в чем состоит преступление рабовладения и ужас геноцида — неправильно. Они всё понимали. Истово веровавший в Бога американец Джон Браун, поднявший восстание против рабства, знал, что рабство противоречит справедливости и человечности. Он был пленен полковником — потом генералом — Ли, защищавшим рабство, и повешен. Странно даже представить себе, что Лев Толстой не понимал, в чем ужас колониальных преступлений. В последний год своей жизни он интересовался преступлениями против аборигенов Африки, думал об этом. Нет и не может быть никакой сноски на время, есть только корыстное искажение и замутнение истории и желание приладить ее к потребностям власти, сделать ее служанкой власть имущих.

Говорят, зачем бороться с памятниками? И с презрительным недоумением пожимают плечами.

Это вопросы, проникающие в самую сердцевину настоящего, в его нервный узел. Если рабовладельцы прошлого достойны памятников, то тогда их достойны и рабовладельцы настоящего, например, те, кто превратил уйгуров в рабов? Если король, творивший геноцид, достоин уважения, то отчего тогда его недостойны Пол Пот и Сталин? Если фашистский каудильо, захвативший власть на сорок лет, именуется христианином и мудрым правителем, то это ли не одобрение современных тиранов, которые тоже захватывают власть, отдают приказы об убийствах, а потом с постными лицами стоят перед алтарями?

Добро не является оправданием зла. То, что Сесиль Родс завещал свое состояние университету в Англии, не оправдывает его расизм и апартеид в Африке. То, что Гитлер построил автобаны и собственноручно нарисовал эскиз автомобиля, который мы знаем как Фольксваген-Жук, не оправдывает душегубки. Нет, так вопрос стоять не может и не должен. Нет добра, которое бы оправдало зло, нет благодеяний, которые заставили бы забыть о геноциде.

Памятник Ивану Грозному в Орле. Фото: Алексей Бородин/ТАСС

Россия идет в другую сторону. Тут не сносят памятники тиранам и убийцам, а ставят их. В Орле в 2016 году поставили памятник Ивану Грозному. В декабре 2019 еще один памятник ему поставили в Александрове. В императорской России памятники Грозному не ставили — Романовы понимали, что патологический садист на троне позорит саму идею царской власти. Среди 128 исторических фигур на памятнике тысячелетию России в Новгороде его нет. Сейчас ставят, что свидетельствует о нарастающем помутнении сознания и усиливающемся затемнении истории. Один за другим появляются памятники Сталину — их уже десятки. Ядовитой сыпью расползаются они по стране, замученной, запытанной и оболваненной тираном.

Россия идет в другую сторону — не к прояснению истории, а к еще более сильному, густому и тошнотворному ее замутнению и затемнению. Каждые десять лет — к 140-летию, к 150-летию со дня рождения — ставят памятник Столыпину. Их уже два, к 160-летию в 2022 году, наверное, поставят третий. Эти памятники следовало бы снабжать виселицами и розгами, как главными инструментами Столыпина, но, ставя памятники, о столыпинском терроре не говорят ни слова. Затемнение истории в России продолжается.

В Испании Долина павших объявлена историческим памятником, проведение политических мероприятий там запрещено. Фашист Франко, создавший себе в Долине павших роскошную усыпальницу под гигантским крестом, в окружении статуй и изображений святых, там больше не лежит, его перезахоронили на кладбище. Всё это была ложь самовозвеличивания: тиран не может быть среди святых, соединить пытки и христианство невозможно. В России же Мавзолей Ленина и бюст Сталина у кремлевской стены по-прежнему являются местом для изъявления благодарности террору и тирану.

В центре страны стоит этот Мавзолей, в котором лежит нечто нечеловеческое, высохшее, напичканное химическими веществами, что уже и человеческим телом назвать нельзя. Хранить мумию в центре живой страны невозможно. Это культ фараоновых времен. Поэтому тут тоже нам рано или поздно предстоит вырваться из затемнения и перейти к прояснению истории. Человек, сделавший из ошибочной теории религию, развязавший Гражданскую войну, учредивший ЧК, концлагеря и террор, свергнувший законную власть, разогнавший законное народное Учредительное собрание, затоптавший первую, раннюю, слабую демократию в России и спихнувший страну на долгий путь в мучительный тупик — не должен иметь памятника.

и наглое торжество зла в его самом явном, самом неприкрытом виде. И это голое зло веками любовалось собой и писало историю самого себя — историю императоров, правителей, диктаторов, узурпаторов, палачей, тиранов и прочих ненормальных людей, наделенных животной хищностью и патологической волей к богатству и власти. Вот они проходят перед нашим взглядом с самодовольными улыбками на лицах: Нерон, Калигула, Иван Грозный, Гитлер, Муссолини, Сталин, Мао, Бокасса и прочие и прочие.

Нам подсовывают историю так называемых великих государственных деятелей, историю войн, захватов, ограблений и террора и утверждают, что это и есть наша история, и ею мы должны гордиться. Но рано или поздно человечество должно выбраться из долгого отупения и взглянуть на историю ясными глазами. Власть — не алиби, позволяющее совершать преступление. Военный героизм не оправдывает рабовладения, так же как не оправдывает фашизма. Пафосные речи Кастро не оправдывают тюрем, в которых он пытал диссидентов. Нужны простые вопросы и ясные ответы, и тогда произойдет — в некоторых местах уже происходит — разоблачение лжи и низвержение мифов.

Это и есть прояснение истории.

Издавна власть возвеличивает и обожествляет саму себя. Египетские фараоны представляли себя богами, так же как римские императоры. Короли и цари утверждали, что их власть от Бога. Ленин и Сталин ничем не отличались от них, только Ленин ставил на место Бога Маркса, а Сталин обожествлял себя так, что ему позавидовали бы фараоны и императоры. Сегодня обожествление власти продолжается в России. «Не будет Путина, не будет России». И всё растут и растут памятники — Столыпину, Сталину, Ленину, царю Александру Третьему…

Памятник Петру Столыпину. Фото: Владимир Гердо/ТАСС

Все эти каменные истуканы, безжизненные и бездушные, должны быть сохранены как исторические артефакты эпохи варварства и обмана, когда люди принимали за героев своих мучителей и палачей. Дети, выросшие в эпоху прояснения истории, будут приходить в зеленые парки к массивным, тяжелым, темным фигурам, смотреть на них и не понимать, как люди давали так легко обмануть и поработить себя. Если посмотреть на историческую вереницу тиранов внимательно ясными глазами — то нет в них ни величия, ни свободы, ни широты души, ни высоты духа, а только тупое корыстолюбие и животная ненависть к людям. Бить кувалдами по головам этим статуям не стоит, но смеяться над ними можно. В голландским Арнеме, в городском парке, еще в 2008 году испанский скульптур Фернандо Санчес Кастильо создал «Фонтан плюющихся диктаторов». Стоят в воде живописного пруда Людовик XIV, Сталин, Гитлер и Франко и плюются друг в друга струями воды. Поливают друг друга изо всех сил обвинениями, оскорблениями, плюются бреднями и враками.

Даже после смерти не могут остановиться.

Алексей Поликовский