Это нужно не мертвым
После воздушных бомбардировок немецких городов конца войны Германия почти целиком рухнула в окопный быт среди руин. Страна, опутанная бесконечными потоками беженцев, погрузилась в немое отчаянье. Изуродованные трупы, мухи и крысы в кирпичной пыли, среди обломков стен стали повседневностью, настолько травмировавшей память нации на десятилетия вперед, что люди годами избегали прямо говорить, что с ними произошло. Поэтому немецкая литература второй половины ХХ века, обзором которой открывается книга Винфрида Георга Зебальда «Естественная история разрушений» («Новое издательство», 2015), горазда на эвфемизмы и умолчания. Вслед за читателями писатели прибегают к терапии заместительных фраз: «роковая ночь», «страшная участь немецких городов», «было светло как днем», «царил сущий ад», «все стало добычей огня». Совершенно непонятно, пишет Зебальд, что стало с психикой беженок, несших в чемоданах трупы своих непохороненных младенцев. Об этом история умалчивает, хотя именно из этого травматического опыта, с зубами, сжатыми от повседневного ужаса, Зебальд выводит быстрое восстановление Германии после Второй мировой.
