Блог «Новой газеты»

К новой работе «Машины» наверняка будут те же претензии, что преследуют их всю карьеру, все 50 лет: это размышления обо всем хорошем под морально устаревшую музыку. Но, во первых, от Макаревича никто не ждет радикальных музыкальных новаций, он и не претендует. А во вторых — надо обязательно о плохом? И все-таки это неправда. Альбом недаром называется «В метре». Он описывает будущее, которое уже в метре от нас. А оно, по Макаревичу, не плохое и не хорошее, оно другое и начисто отменяет мир, в котором живем мы сейчас. Да и с музыкой не так просто.

Песен — десять. Уже с первой, «Просыпается ветер», понятно, куда ветер дует. Лексика у Макаревича 2020, как всегда, предельно абстрактная: стены, корабли, свет. Но чем это принципиально отличается от Цоя, у которого — Небо, Война, Герой? Только ритмически, а уровень абстракции тот же. Так вот, о ветре. «Он сметет всех подряд, тех, что правы, и тех, что неправы, потому что природа не знает ни зла, ни добра». Впереди у нас — буря, апокалипсис, нечто имморальное, что «ни победить, ни возглавить, ни остановить».

Прямо в день выборов Джо Байден представлял свою внучку Финнеган толпе сторонников и назвал ее именем своего покойного сына, Бо Байдена. «Это мой сын, Бо Байден, которого многие из вас помогли избрать в Сенат в Делаваре», — сказал Байден, положив руку на плечо внучке. После этого Байден поправился, но назвал Финнеган Натали и сказал, что она дочь Бо. На самом деле 20-летняя Финнеган — дочь его другого сына, Хантера Байдена.

И этот человек — почти наверняка — в ближайшее время станет президентом США.

Это был 2004.

Ему тогда исполнилось 70.

И мы со всей страны в Одессе собрались. И отмечали.

Он в зале сидел. А со сцены его поздравляли.

Я тоже сказал слова.

И сегодня не поменял бы ни единого.