Блог «Новой газеты»

Знаковым политическим событием 2020 года стала успешно проведенная спецоперация по редактированию Конституции РФ «сверху», со стороны Кремля. И несмотря на то, что путинская эпоха, как ни крути, приближается к своему естественному финалу, именно с той поры даже самые огнеупорные либерал-оптимисты перестали надеяться на то, что Россию удастся демократизировать в обозримом будущем.

Парадокс, однако, в том, что на излете существования предыдущей версии российского авторитаризма — советской, куда более свирепой и исторически укоренившейся — все воспринималось куда более просто и оптимистично. Здесь уместно вспомнить, что знаковым юбилеем 2021 года будет 30-летие крушения СССР.

Тогда, 30 лет назад, мы с воодушевлением читали статью Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории» — о том, что человечество завершило потуги придумать что-то альтернативное либеральной демократии и что дальше мир будет просто постепенно превращаться в «один большой Запад». Эта вера помогла нашему обществу сравнительно легко пережить крушение СССР.

Эта надежда подкреплялась не только предшествовавшим многолетним прослушиванием «вражеских голосов» на ультракоротких частотах, но и некоторыми знаковыми текстами, прогремевшими уже в годы перестройки.

Что такое Норильск? Почти самый северный город России. Место, где добываются 35% мирового палладия, 25% платины, 20% никеля, 20% родия, 10% кобальта. Земля, имеющая хозяев — и это не Путин. Большие деньги любят большую тишину, и структуры «Норникеля» эту тишину обеспечивают всеми возможными способами.

Первое, что сказал мне Василий Рябинин: «Я не буду с вами разговаривать». Замглавы норильского Росприроднадзора, синий пиджак, улыбка в самом уголке рта.

Через два дня мы с отключенными телефонами встречались в его квартире. Рябинин рассказывал, что на самом деле происходит в Норильске. Насколько глубоко коррупционная ржавчина проникла в жизнь его земли. Он говорил и сомневался, стоит ли говорить. «Вы сделаете из меня героя. Героев боятся, герои никому не нужны».

В эти дни он делал свой выбор.