«НОВАЯ» ЖИВАЯ (novayagazeta) wrote,
«НОВАЯ» ЖИВАЯ
novayagazeta

Category:

Дмитрий БЫКОВ — Никейское

НИКЕЙСКОЕ

(Читано Михаилом Ефремовым на XXIV церемонии «Ники»)

Ну что, коллеги, минул год. Мы, как жена при пьяном муже, все время ждем: прибьет! убьет! А между тем бывает хуже, и в целом -- множество причин придаться радостному крику. Вот "Дождь" нас, скажем, замочил, и мы отправились на "Нику". Тревожит, собственно, одно среди довольства и покоя: у нас не то чтоб нет кино, но как-то мало, и такое, что стало стыдно награждать, ругать смешно, смеяться подло... Да и чего бы, в общем, ждать, когда всего осталось по два? Распад, забвение азов... Права Европа, нас отторгнув. Не видит импортных призов несчастный наш кинематограф. Мы на скамейке запасных, и это грустная скамейка. Причина есть, о ней и стих: мы все живем внутри ремейка. Все киноведы морщат лбы: новейших тем для фильма мало! Ремейк "Иронии судьбы", ремейк "Служебного романа"! Меняем золото на медь. Я сам ремейк – мамуль, скажи же!*

Короче, все теперь ремейк: труба пониже, дым пожиже. Наш модус нынешний таков -- сплошной простор для балагуров: ремейк "Кубанских казаков", каким бы снял его Сокуров. Где некогда дымились щи -- теперь вода с листом капусты. И декорации нищи, и диалоги безыскусны, и накрывается прокат, и всем пустые залы прочат, и палачи играют так, что жертвы им в лицо хохочут... Причины долго объяснять. Важней понять -- без слез, без стона: ремейк чего сегодня снять, чтоб как-то выглядеть пристойно, чтоб видом этого кина дивить окрестную планету? Допустим, "Клятва": ни хрена. Артиста нет, статистов нету, лишь рабство прежнее, на ять, но никакой Чиуарели не смог бы Сталина сваять из этой падали и прели. Чего б изысканней найти, чтоб интеллект, душа, свобода? Ремейк, допустим, "Девяти" тех дней из роммовского года -- но где сегодня физик наш? Его, увы, не видно близко -- есть только сколковский муляж и программисты в Сан-Франциско. "Кавказской пленницы" ремейк сегодня делать страшновато -- нас превратят за это в стейк бойцы крутого шариата, поскольку там большой процент успешных в прошлом командиров, а на сааховский акцент, глядишь, обидится Кадыров... В истекшем, собственно, году имелся ряд поползновений устроить к общему стыду ремейк "Семнадцати мгновений", про все шпионские дела. Могла бы быть икона стиля, чтоб Чапман Штирлицем была и там по Родине грустила, -- и я бы мог, забывши стыд, поверить в то, что Чапман -- Штирлиц, но что по Родине грустит... Пардон, ребята, вы ошиблись.

Какой еще придумать фон для наших грустных опасений? Вот есть "Осенний марафон": назвать его "Смартфон осенний" -- и выдать, сохраняя дух, кино о новых блудодеях: как муж метался между двух и наконец послал обеих. Его и я сыграть бы мог, но нет: прокатчик смотрит хмуро. Тут политический намек увидит новая цензура. Вот если б он, могуч и лих, закончил бой души и тела, женившись сразу на двоих... Но это будет слишком смело.

Иные, радостно оря, хотят движухи и раскачки -- ремейк, допустим, "Октября" иль, для начала, той же "Стачки". Добра не ищут от добра, порочить классику неловко -- но для ремейка "Октября" нужна огромная массовка. Сегодня правда такова, что наш народ почти бесплотен -- массовки сыщется едва на Триумфальной пара сотен, ОМОНа больше в десять раз: кулак и вот такая пачка... А что до "Стачки", так у нас уже давно, по сути, стачка: набрали воду в решето и носят с труженицким видом... Здесь не работает никто. Но вы не бойтесь, я не выдам. Здесь получился бы один -- как мощный дуб среди поленниц -- ремейк "Великий гражданин", точней, "Великий иждивенец". Уж коль мы ищем образцов, боюсь, на данной фазе цикла -- у нас же цикл, в конце концов! -- мы все живем в ремейке "Цирка": герои, душу веселя и честно радуясь друг другу, "Мы едем, едем, вуаля!" -- поют и носятся по кругу. Надежды сводятся к нулю, арену тихо подминая... Но я по-прежнему люблю тебя, страна моя родная, любовью верного сынка, который зол и неприкаян, хоть ты не так уж широка, и он уже не как хозяин. А я б еще в виду имел -- прошу запомнить эту фразу, -- что после "Цирка", например, была "Весна".

Хотя не сразу.

Дмитрий БЫКОВ
_____
*Это Ефремов придумал.
Tags: быков, кино, письма счастья
Subscribe

  • Красный Бор упакуют

    Крупнейшую на Северо-Западе России свалку химических отходов готовят к рекультивации. Когда полигон Красный Бор под Петербургом передали в…

  • Глухая стена

    Российские инвалиды по слуху нуждаются в сурдопереводчиках. Но таких специалистов практически нет. В Швеции на 100 глухих приходится 10 таких…

  • Бывший заключенный попросил политическое убежище во Франции

    Бывший заключенный саратовской тюремной больницы по имени Сергей С., который передал правозащитникам более 40 гигабайт видеофайлов с пытками…

promo novayagazeta сентябрь 27, 22:29 18
Buy for 1 000 tokens
В Крыму поставили памятник Дзержинскому. Публикуем письма писателя Ивана Шмелева о поисках собственного ребенка в 1920–1921 годах. Писатель Иван Шмелев с женой Ольгой и сыном Сергеем 12 сентября в Симферополе по инициативе ФСБ открыли памятник Феликсу Дзержинскому, главе…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 25 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Красный Бор упакуют

    Крупнейшую на Северо-Западе России свалку химических отходов готовят к рекультивации. Когда полигон Красный Бор под Петербургом передали в…

  • Глухая стена

    Российские инвалиды по слуху нуждаются в сурдопереводчиках. Но таких специалистов практически нет. В Швеции на 100 глухих приходится 10 таких…

  • Бывший заключенный попросил политическое убежище во Франции

    Бывший заключенный саратовской тюремной больницы по имени Сергей С., который передал правозащитникам более 40 гигабайт видеофайлов с пытками…