«НОВАЯ» ЖИВАЯ (novayagazeta) wrote,
«НОВАЯ» ЖИВАЯ
novayagazeta

Category:

Коты зимой

Смотреть, как едят бездомные четырехлапые, — неизъяснимое наслаждение.

Я хорошо подготовился к зиме: достал из шкафа теплую куртку и положил в карман пакетик «Вискас». Теперь он всегда лежит у меня там, на случай встречи с братом моим меньшим или моей меньшей сестрой на четырех лапах, с хвостом и зелеными марсианскими глазами невыразимой силы и четкости.

Дует ветер, метет метель, и люди черными силуэтами скользят по снегу и льду. Люди спешат домой. У них есть дом. А каково бездомным котам и кошкам, затерянным в огромном городе, где нет для них ни столовых с мышами в сметане, ни убежищ с диванами, на которых они могли бы сладко дремать целый день? И увидев в холодной вечерней тьме быстро перебегающую дорогу маленькую четырехлапую тень, я вдруг, как по наитию, начинаю видеть мегаполис глазами одинокой бездомной кошки.


Кошка живет ниже нас, а это значит, что все кажется ей выше, больше, страшнее, опасней. Она бежит, перебирая лапами по снегу, и ее фигурку выхватывают из тьмы бешеные фары машин. Она бежит по переулкам, где нежные подушечки ее лап обжигают разбросанные дворниками химикаты, и крадется по дворам, где ей грозят стаи одичалых собак или домашний терьер, которого вывели погулять и спустили с поводка. И он с радостным лаем бросается на кошку.

Я знаю всех бездомных кошек и котов в округе, хотя это не значит, что я знаком с ними. Честью близкого знакомства и доверительных отношений я похвастаться не могу. Все они, как и положено зверью, выросшему в городе, настороженно относятся к людям. Итак, вот они, мои знакомцы и соседи. В подвале дома напротив живет кошачий клан, состоящий из трех рыжих. У них тощее телосложение боксеров наилегчайшего веса и суровые, неулыбчивые глаза. На автостоянке в соседнем дворе, обнесенной сетчатым забором, живет пушистая белая, которую кормят сторожа. И есть еще серо-белая Киса, с ней я знаком ближе.

Это случилось так. Был вечер. Я шел по тротуару и вдруг увидел ее. Бывают гигантские коты с круглыми рожами лежебок, бывают кошары с загривком, как у медведя, но это не про нее. Небольшая, гармонично сложенная кошка растерянно и нервно бродила на краю тротуара. Как только я остановился и задал вопрос о причинах ее беспокойства, она тут же с жалобным мяуком начала рассказ о своей жизни. Я видел во тьме ее опаловые глаза и маленький розовый язычок. Грустен и печален был ее рассказ, она говорила о продавщице в магазине, пожалевшей сосиску, о пустых консервных банках на помойке, о тщетных поисках еды среди камня и асфальта. Я все понял. «Ты подожди меня тут, слышишь. Никуда не уходи. Я сейчас приду!» — сказал я ей и отправился в магазин на другую сторону улицы, где купил два пакетика «Вискас». И она ждала меня, потому что понимает человеческую речь. Не надо заноситься, мы всего лишь двуногие дураки, понимать нашу речь совсем не сложно.

С тех пор я не раз встречался с ней на этом месте в один и тот же вечерний час. Иногда, подходя, я замедлял шаги и говорил негромко или даже только думал: «Ты тут, Киса? Давай выходи!» — этого достаточно в общении с кошкой, улавливающей усами и ушами незримые импульсы. Она тут же возникала из густой тени под деревьями или выходила из-под передних колес припаркованной машины, где сидела, как маленький сфинкс. Я кормил ее, выдавливая «Вискас» на картонку или прямо на асфальт, а потом отходил, потому что уличная кошка никогда не подпустит вас близко. Она всегда настороже, всегда готова резко брызнуть в сторону, потому что знает предательскую жестокость людей. Только после того, как я отходил, она начинала есть. Смотреть, как ест кошка, — неизъяснимое наслаждение.

Я не одинок. Я знаю, что многие люди ходят по Москве с пакетиками кошачьей еды в карманах и покупают в мясных отделах одну сосиску, чтобы подкормить уличную кошку. Мы — орден тайных помощников, спасающих бездомных кошек и котов от голода в холодные дни зимы. Да, у кошки прекрасная природная шуба, но представьте себя на холоде 24 часа в сутки, пусть и в шубе. Кошка мерзнет. Стынут лапы на снегу, подводит от голода живот. Чтобы выжить в джунглях из промерзшего камня, ей надо хорошо питаться.

Недавно один молодой бездомный кот-подросток забрался под машину и лег там спать. Под машиной, двигатель которой работал весь день, тепло. И он спал всю ночь сладким кошачьим сном в своем ненадежном убежище, до той минуты, когда ранним утром человек сел за руль и уехал. А кот остался, потому что у него вмерзли в лед лапы. Так он провел в неподвижности несколько часов, медленно замерзая, этот пушистый серый комок со снегом в ушах и инеем на бровях и усах, слыша ослабевающим слухом в предсмертной полудреме лай близких собак, — до тех пор, пока его не обнаружили люди и не освободили ему лапы, оттаивая их ведрами теплой воды.

Должны или не должны бездомные звери жить в городах — я не знаю. Я об этом просто не думаю. Когда я вижу венец творения, кота или кошку во всем очаровании их белых усов, мягких лап, пушистых хвостов и мистических глаз, я достаю из кармана припасенный заранее пакетик еды и кормлю их. Я знаю людей, которые в стужу ставят для кошек во дворах картонные коробки и утепляют их поролоном. Знаю других, которые ездят в пустой дачный поселок, чтобы подкармливать там зазимовавшую кошку, которую жестокий тупица взял на лето поиграть, а в город брать не захотел. Много лозунгов было в России за последние сто лет — «Смерть буржуям!», «Покарать троцкистов!», «Расстрелять вредителей!», «Позор национал-предателям!» и прочая в том же кошмарном духе, но я бы все их сменил на один-единственный: «Спасай котов! Корми кошек!»

Клан рыжих, живущих в подвале, уже несколько лет кормит пожилая женщина. Она плохо ходит, у нее больные ноги. Но каждый день в пять часов она приходит к окошку, ведущему в подвал, с сумкой, в которой куриные окорочка. Она покупает и варит их для рыжих. Они уже ждут ее, эти худощавые бандиты, у белой пластиковой миски. Эта миска неприкосновенна, она всегда стоит на одном и том же месте, и за несколько лет ее не тронул ни один дворник, ни один хулиган. И она кормит их. А сегодня я видел, как она, в черном пальто и бесформенной шапке, тяжело и трудно возилась у окошка в подвал, прилаживая к нему фанерку, чтобы уменьшить дыру, но оставить вход. Зима же, метель. Впереди холода. Надо прикрыть, чтобы котам не дуло.

Алексей ПоликовскийОбозреватель «Новой»
Subscribe

promo novayagazeta december 19, 10:01 2
Buy for 1 000 tokens
Свежий номер Той самой «Новой газеты» уже можно скачать и распечатать по ссылке https://bit.ly/tsng_035 Немного о содержании: «Дзен» теперь принадлежит VK. А чтобы внедрить пропаганду в «Гугл», пришлось обманывать его алгоритмы. Как пропаганда и…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 49 comments