«НОВАЯ» ЖИВАЯ (novayagazeta) wrote,
«НОВАЯ» ЖИВАЯ
novayagazeta

Categories:

Петля на букваре

В деревне на окраине Красноярска покончил с собой семилетний ребенок. Что его заставило свести счеты с жизнью?

Артем лежит в гробу, обитом синей материей, вместе с плюшевыми зверями и пластмассовым Спайдерменом — все игрушки чуть не с него ростом. И еще место остается. Когда фургон подъезжает к дому и гроб ставят на табуреты, чтобы могли проститься все, ко мне подходят трое, представляются дядями покойного:

— Не надо огласки. Не надо разбираться. Мы сами разберемся.

Это несложно, мозг и сам по себе просится отключиться, тем более и Роскомнадзор рекомендует в таких случаях избегать поиска виновных. Ссылаясь на научные исследования, ведомство утверждает, что подобное всегда — следствие многих причин и факторов. Так что версий не будет — только то, что увидели глаза и услышали уши.

Дом

1 ноября, поселок Березовка. Улица Юности, как и все прочее здесь, идет зигзагами, под острыми углами загибается, в своем первом отрезке это десять двухэтажных кирпичных домов, здесь и произошло несчастье.







Березовка, улица Юности. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»





Все дома на два или три подъезда — они выходят на проезжую часть, с тыла — бесчисленные невысокие заборы, за ними грядки, теплицы из оконных рам, бочки для воды, стайки (так здесь называют сараи), гаражи, помойки, коты, трехметровые обрубки деревьев. Повсюду вкопаны и покрашены лысые покрышки — в эстетических целях и для игр детей. На стенах домов — граффити: не «АУЕ» или «АСАВ», а «АК-47» (это не только автомат Калашникова, еще — хип-хоп команда, потом подавшаяся в рэп, из Березовского, что под Екатеринбургом).

А Березовка вплотную примыкает с востока к Красноярску. Здесь — первый по-настоящему зимний день. Ветер до костей, перед тем как приходит машина с гробом, начинается снег. Не мерзнут только первоклашки, пришедшие хоронить одноклассника, — носятся, колют каблуками лед в лужах, прыгают с одной шины на другую, выслеживают крысу, показавшуюся из сарая. Взрослые кучкуются у подъездов. Снег утихает, и вдруг слетаются и начинают чирикать и свистеть птицы.

Парни орут: «Артем!» Но это — другому.

Услышанное от соседей и подтвержденное позже другими источниками: Артем подрался с обидчиком, задиравшим в классе всех. До этого тот пнул одноклассницу в живот, ее возили в больницу. Вот и в очередной раз тот начал первым, Артем дал сдачи. Та семья — непростая, отец в силовиках, мать написала заявление в полицию, Артема с матерью Анной вызвали в ПДН (подразделение по делам несовершеннолетних). Накануне этого мероприятия Анна пришла вечером домой и нашла Артема мертвым.







Дом, где жил Артем. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»





За две недели до этого Анна и Артем похоронили мужа и отца — Константина. Мужики спрашивают пустоту по очереди: «Неужели Костя его забрал?»

Костя прошел Вторую чеченскую корректировщиком огня, есть боевые награды, контужен, голова так и болела. Анна вот только девять дней отвела и думала о сороковинах. У них Артем был один, 8 лет ему бы исполнилось в конце ноября. Красивые они все, и семья была красивая.

Понятно, самоубийство семилетнего в голове не укладывается. СК взял 10 дней на доследственную проверку.

Добрый, светлый, жизнерадостный, ни с кем во дворе, на улице не конфликтовал, говорят соседи. Да какой бы ни был, два месяца отучился только, но уже приходил из школы побитый, жаловался на того обидчика. О школе говорят разное. Учительница, первая и последняя, на похороны пришла. Мать ее не винит.







Школа, где Артем отучился всего два месяца. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»





Информация от соседей и друзей семьи, подтвердить которую другие источники пока отказываются: мать задиры истерила, ругалась на Артема, когда тот был один. Сейчас та семья спешно собралась и из Березовки уехала.

Депутат Березовского райсовета Марина Якубенко (она училась, кстати, в этой же школе) в соцсетях рисует примерно ту же картину: Артем лишь ответил на тумаки драчуна, но прибежала его мать, вызвала сотрудницу ПДН, та «в самых красочных словах пообещала мальчику Артему и тюрьму, и все остальное,

мать при свидетелях орала на Артема и даже при сотруднице ПДН побила его пластиковыми плечиками. На следующий день первоклассник покончил с собой».

Это написано Якубенко со слов родственников детей, учившихся с Артемом. По данным Якубенко, жалобы на мальчика, начинавшего драки первым, в школе игнорировали именно потому, что отец его работает в органах.







Марина Якубенко. Фото из соцсетей





Работник местной администрации говорит, что забияку хотят перевести в соседнюю школу, но документы пока не поданы, семья из Березовки не выехала. Информация о драке поступила в полицию от медиков, зафиксировавших гематомы на его лице. На вопрос, почему медики не информировали полицию о девочке, которую он до этого пнул ногой в живот, ответа нет.

Школа

С улицы Юности Артем ходил учиться на улицу Дружбы, в среднюю школу №3. Привлекать полицию для воспитания учеников в этом заведении — в порядке вещей. В феврале с.г. директор школы Галина Баева (почетный работник общего образования РФ, 2002; благодарственное письмо Законодательного собрания, 2011), узнав, что девятиклассник фотографирует трещины в стене и затянутые полиэтиленом деревянные оконные рамы в кабинете №210 (там занимались первоклашки), вызвала мать ученика и полицию — для того, чтобы определить, «не является ли это действие подготовкой к противоправным действиям третьих лиц».







Галина Баева. Фото из соцсетей





Сотрудник ПДН отказался ставить мальчика на учет в полиции и провел профилактическую работу. По сути, полицейский попытался примирить директора, обвинившего школьника в подготовке теракта и требовавшего удалить фотографии, и ученика, выполнявшего просьбу родителей первоклашек: они, естественно, хотели что-то делать с низкими температурами в классе, но доказательств было мало, в школу их не пропускали.

Депутат Якубенко рассказывает в соцсетях об этом школьном «трэше» (ее определение), прибывает проверка.

Директриса так и не видит ничего непозволительного в своих действиях и объясняться/извиняться отказывается (а педколлектив ее поддерживает).

Ее вынуждают написать заявление по собственному — из директоров (остается преподавать литературу и русский старшеклассникам).

Раньше младшие школьники учились в приемлемых условиях. В 2015 году их потеснили, создав в школе группы дошкольного образования, — во исполнение президентского указа об обеспечении детей местами в дошкольных учреждениях. Окна в том кабинете, куда засунули первоклашек, подлежат замене — согласно предписанию Роспотребнадзора и плану ремонта на 2016–2019 годы, и, разумеется, это не Баева виновата в появлении президентских указов 2012 года и в таком финансировании, что школу ремонтируют четыре года. Но речь не о полиэтилене в оконных рамах. О практике сдачи школой учеников полиции. О том, что в головах таких учителей.

Однако Артему было 7 лет, и, как говорит мне психолог Николай Щербаков,












«изучать нужно не только школу, но и семью. Конечно, могли его травить, и атмосфера в школе могла быть жуткой, но в 7 лет все же главный «громоотвод» для ребенка — семья. Все больше родителей, особенно в небогатых краях, сейчас эмоционально перегружены: им надо выживать, поэтому, увы, страдают дети… Можно только догадки строить. Предполагать, например, что Артем решил таким образом перебраться к отцу — если был привязан к нему. Мать, возможно, после смерти отца была в депрессии и растерянности, и мальчик не чувствовал себя защищенным во всей этой школьной передряге».










Щербаков говорит, что для нормального взросления мальчику нужен просто нормальный мужчина рядом, с кого можно брать пример. Ребята росли с отцами — у одного был герой, раздавленный войной, у другого — всесильный герой нашего времени.

Рассказ одного из пациентов Щербакова, он живет на правобережье Красноярска, недалеко от Березовки. В., 14 лет:

«Как я узнал про счетчик? Мне было 9 лет. Пацаны разбирались, один побил другого, но за того впряглись ребята постарше, по 11 лет. Сказали: либо мы тебя бьем, либо — деньги. С испуга, так всегда, тот сказал: деньги. А отдать не смог. И его поставили на счетчик. Я спросил у пацанов, что это, они и объяснили. А этой весной я сам оказался на счетчике у 15-летнего придурка. Я получил от него два удара в лицо. И он говорит: либо бью в лицо еще один раз, либо ты встаешь на деньги. Я говорю: в смысле? Если ставишь на счетчик, так не трогай. Он меня все-таки поставил, унизил перед толпой. И потом начал докапываться. Я говорю: денег нет. Меня это задолбало в конце концов, никто не мог мне помочь. И я позвал маму. Он все спрашивал: кого ты позовешь, зови свою впрягу. Говорю: да, будет впряга. С. спрашивает: чё за впряга? Я: сейчас узнаешь. И тут мама приходит — я ей позвонил, она гуляла с братом и сестрой моими. И как ему она люлей вставила, с тех пор он ко мне не подходит, ни слова сказать не может. Это реально жестко — мама. Лучшая впряга».

Вот и тут. Одна впряга ринулась в бой, а другой не до того — работа, похороны, работа, 9 дней… Это не поиск виновных. Сейчас, кстати, на волоске судьба еще одного ребенка — того, кто дрался с Артемом, и тут впряги будет мало.


Поселок

Подростковые суициды — не новость. Но в семь лет? Согласно последнему исследованию Андрея Донского и Владимира Моисеева из Красноярского краевого бюро судмедэкспертизы, Юлии Зиненко из Сибирского юридического института МВД России, в Красноярском крае в этом году впервые (анализ данных с 2014 года) зарегистрирован законченный суицид 12-летнего подростка, до этого статданные начинались с 13-летних. Но то же — с 12-летним — было в 2012-м, красноярцы помнят. Из статданных других регионов и стран известно о суициде 10- и 11-летних, не младше. И вот — 7 лет. Качественный скачок? Всегда это были в основном 15–17-летние.

Оттуда же:












«С 2011 по 2015 год количество самоубийств в стране стабильно снижалось на 10% в год, но заполонившие русскоязычный интернет т.н. «группы смерти» привели к росту количества самоубийств, и в 2016 году рост составил 57%».










В Красноярском крае в 2016 году — 200 суицидальных попыток и 18 самоубийств подростками в возрасте до 16 лет.












«Можно предположить, что реальное количество суицидов несколько выше, чем официальная статистика. Это может быть связано с нежеланием родителей афишировать данный факт либо неосознанием ими, в силу своей неосведомленности, случившегося суицидальной попыткой».










Березовский район, сама Березовка с ее 20 тысячами населения, примыкающая к Красноярску с востока, и та окраина Красноярска, которая соприкасается с Березовкой (Ленинский район, улицы Глинки и Айвазовского), всегда поставляли и самые душераздирающие, и самые странные новости о вырождении и самоистреблении. Здесь, на перекрестье и развилках множества дорог — Транссиба, Московского тракта, образовался тупик.







Улица Юности, типичный березовский пейзаж.  Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»





Вот краткий субъективный обзор того, о чем сам писал и по поводу чего сюда приезжал. С января 1992 года по обочинам трассы, ведущей из Красноярска через Березовку в Сосновоборск и закрытый ядерный Красноярск-26, в карьере стали находить трупы изнасилованных и истерзанных женщин.

Одна из выживших жертв, находясь в гостях, увидела в семейном альбоме коллективную фотографию учеников и учителей на фоне крейсера «Аврора» — во время экскурсионной поездки в Ленинград в 1989 году. И узнала насильника в одном из преподавателей.

Его взяли. Но трупы появляться не перестали. Нашли и второго, ему тоже оказалось 32 года. Марц и Гордовенко. Оба — из Березовки. Маньячили поодиночке, независимо друг от друга, но по одному сценарию — садились за баранку, подбирали голосовавших женщин, увозили, подолгу издевались над жертвами, прежде чем убить. Оба признаны вменяемыми, для них пытки и убийства были лишь формой сексуального удовлетворения. Марц и Гордовенко отлично знали друг друга: познакомились в детстве, учились в одном классе, сидели за одной партой.

Под Березовкой в 90-х трупы находили регулярно; свежие и безымянные братские могилы — то трое убитых, то пятеро; но — ближе к нашим дням. В 2005 году Березовским судом осужден 54-летний воспитатель Маганского дома-интерната для умственно отсталых детей и муж директора этого заведения Александр Майер. За сексуальное насилие над своими воспитанниками-инвалидами получил 4,5 года колонии общего режима. Доказательством стала видеопленка, которую сняли сами ребята. За 6 лет до этого дело уже возбуждали, но безуспешно, и на сей раз адвокат, нанятый супругой подсудимого, требовал полного оправдания Майера: примерный семьянин, много лет проработал в системе МВД.

Самое резонансное дело нулевых годов в Красноярске — исчезновение и гибель весной 2005-го пяти мальчиков 9–12 лет с улиц Глинки-Айвазовского. Их сожженные практически дотла останки через три недели поисков обнаружили случайно: сборщики цветмета, обжигающие провода, полезли в бетонный коллектор химкомбината «Енисей», производившего порох и боеприпасы, недалеко от казарм военных — все это давно брошено, производство закрыто. Сдвинули люк… Все в округе говорили, что тела в колодец подкинули — его не раз осматривали. И самим детям туда трудно было бы забраться — глубиной четыре метра, диаметром полтора, да и там им — только стоять, прижавшись.







Колодец, где в 2005-м нашли останки пятерых детей. Фото из архива





Тогда накрыло весь Красноярск. Феномен массовой продолжительной невротизации, родительской тревожности, безусловно, передававшейся детям, такие протяженные во времени и пространстве психозы еще, вероятно, будут изучаться. Город пытался отгородиться, изжить это, отмыться: его несколько лет усиленно освящали — крестными ходами с самой старинной красноярской иконой, уцелевшей во всех пожарах, с иконами и мощами святых, привозимых из европейских монастырей. (Школу №3 березовцы сейчас тоже предлагают «полить» святой водой.)

Полной ясности в этом деле так и не наступило. А через два года город искал 5-летнюю Полину. Труп с вырезанными гениталиями и с удавкой на шее нашли на 11-й день на горе Лыска (все та же восточная окраина Красноярска, недалеко от улицы Глинки и Березовки), на пустыре за гаражами, в небольшом песчаном карьере. Убийцу (его окна выходили на двор, где гуляла Полина) задержат через год, признают его вину в изнасиловании еще первоклассницы — абсолютно того же типажа, он предпочитал курносых блондинок. Ее оставит живой, даст денег на автобус. Это произошло за три месяца до Полины. За это время, ненайденный, он дописал свой сценарий до четкого финала.

И лишь два случая этого года. В Березовке 13-летний Клим получил 6 ударов ножом-бабочкой от пьяного парня чуть постарше, спас друг, выбивший нож. В деревне Лопатино (10 км от Березовки) 16-летний подросток насмерть забил 9-летнего. Того воспитывала бабушка. Отец ушел из семьи, когда сыну было два года, а позже, заболев, умерла мать. Несчастья разрушенную семью не оставили — сгорел дом, где жили бабка с внуком, они сняли комнату.

А потом из-за обидного слова 16-летний парень заманил 9-летнего в лес и забил руками и ногами. Отцы обоих мальчиков были друзьями с детства.

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Subscribe
promo novayagazeta 15:01, friday 2
Buy for 1 000 tokens
Премьера фильма «Новой» о «московском деле» — 11 декабря. Вспоминаем всех участников — суды продолжаются. Центральный разворот «Новой газеты» от 29 ноября посвящен фигурантам «московского дела» Кому уже вынесли приговор?…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 31 comments