Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

В роли прохожего

Как меня приняли за шпиона, а потом за разведчика. И как сохранить собственное лицо, когда тебя принимают за другое. Документальная повесть Юрия Роста.

Стенограмма речи ветерана жизни в нашей стране на встрече с современной порослью в красном уголке, из которого, как теперь видно, по ошибке в лихие девяностые вынесли бархатное красное знамя и алебастровых вождей нашего некогда прошлого.

По тропинке шел прохожий,
На прохожего похожий.

I. Подозреваем всегда

Не крутитесь, дети, и выключите айфоны!

Я вам расскажу, как меня приняли сначала почти за шпиона, то есть человека без совести, льющего мутную иностранную воду на нашу мельницу, а потом, наоборот, за разведчика, заброшенного «Аэрофлотом» в самое логово Америки.

В мои пионерские годы юная поросль страны хотела быть героями войны и космонавтами. Потом молодежь мечтала стать рэкетирами, потом олигархами (и их женами, если девочки), но теперь самые дальновидные, глядя на то, как они, не очень рискуя жизнью, удачно живут, захотели стать разведчиками, тайными агентами в нашей стране и за рубежом и работать в самой главной организации страны, которую, чтобы не будить лихо, называть по-новому не будем. Органы. Под этим эвфемизмом, это слово (не подсказывай, Сидоров, какой умный!), вроде приличной клички, они все вошли и в любой момент могут войти без стука, или по стуку, в нашу жизнь.

Сотрудники заведения очень дружны мужской дружбой, хоть бы некоторые из них были и женщинами. Они, словно из одного детдома, держатся друг за друга, а за нами следят, обнаруживая наше желание жить без них. Хотя без них мы не жили никогда. Они были всегда, и всегда назначали кому где сидеть, а кому не надо. Главная вина живых (вы слушаете, дети?) в том, что они, если даже и инфицированы органами и властью, хотят существовать без условного и суммарного КГБ и что для этой организации опасно — могут. А вот она без нас — как раз никак.

Мы нужны им, чтобы они за наш счет берегли от нас власть, хотя на нее никто и не посягает. Кому не в лом всю жизнь ишачить на галере?

Collapse )
promo novayagazeta february 17, 19:01 17
Buy for 1 000 tokens
Собираем настоящие открытки читателей с поздравлением Михаилу Горбачеву. «Новая» — доставит. Михаил Горбачев. Фото: Катя Рерберг / специально для «Новой» Он остановил войну. Он спасал мир от ядерной угрозы. Он открыл миру Россию, а Россию — миру.…

Спокойной ночи, контингент!

На Урале бывший руководитель колонии стал заведующим детским садом: родители не могут молчать.

Детский сад № 44 в Краснотурьинске переходит на строгий режим. Может быть, не на такой же строгий, как расположенная здесь женская колония № 16, но новый начальник к дошколятам пришел как раз из нее. Заведующим садиком стал майор ФСИН Андрей Гайдуков, экс-замначальника женской ИК-16.



Майор Андрей Гайдуков (слева) на мероприятии в ИК-16. Лето 2017 года. Фото: пресс-служба ФСИН

«Мы просто шокированы тем, что руководить детским садом теперь будет этот жестокий ГУФСИНовец, который ранее избивал женщин в колонии. В детском саду не могут нам внятно ответить, с чем связаны такие изменения и почему именно Гайдуков стал руководить нашим детсадом!» — публикует анонимное письмо родителей городское сообщество «Краснотурьинск Live».

Collapse )

Секретная армия России

Как призывают на службу инвалидов-колясочников.




Фото: РИА Новости




ОБ АВТОРЕ



Злате Аскерко шестнадцать. Когда случился теракт в Театральном центре на Дубровке, ее мама Лилия была на шестом месяце беременности. Вместе с мамой Злата пережила захват, освобождение и действие усыпляющего газа, который российские власти применили при штурме. Она родилась с признаками поражения нервной системы, симптомами перенесенной в утробе гипоксии и задержкой развития. В полтора года Злате диагностировали церебральный паралич. Все Златино детство Лилия как львица билась с государством за здоровье дочери. Сейчас они бьются вместе.

Сегодняшнему развитию Златы могут позавидовать взрослые: она занимается верховой ездой, стрельбой из лука, рукопашным боем, лазает на скалодроме, пишет стихи, участвует в конкурсах, олимпиадах, фестивалях. И — ведет в «Новой» колонку о жизни в России людей с особенностями.

В прошлом году моему другу пришла повестка. Он отправился в военкомат с мамой. Итог — военный билет с отметкой «годен с незначительными ограничениями» за подписью военного комиссара Андрея Вадимовича Гаранина.

— Ну что, сын, хватит сидеть, ты нужен Родине, — попыталась пошутить мама.

Collapse )

Самое дорогое лекарство в мире

Юлия Латынина: как лечат детей со СМА и почему Россия хуже Румынии.

В России 20 (двадцать) детей, больных СМА, в возрасте до 2 лет. Вылечить каждого из них можно одним уколом стоимостью в 2,1 миллиона долларов. Всего больных СМА в России на данный момент 913 человек. Мы попросили нашего обозревателя разобраться в истории болезни, где от мучительной смерти детей спасает не государство, а благотворители.

Для того чтобы человек двигался и дышал, у него должны быть мотонейроны. Мотонейроны — это крупные нервные клетки, которые контролируют активность мускулов, посылая им сигналы центральной нервной системы. А чтобы мотонейроны работали, в организме должен вырабываться специальный белок, отвечающий за их жизнь. Он так и называется — survival motor neuron (SMN).

Collapse )

Шестилетняя девочка на видео рассказала о домогательствах

СК начал проверку.

Шестилетняя жительница Екатеринбурга рассказала о домогательствах со стороны сожителя ее матери. Видеозапись выложили в интернет соседи семьи, сообщает «Пятый канал».

На видео ребенок рассказывает, что человек по имени Станислав несколько раз заставлял ее употреблять алкоголь, после чего пытался вступить с ней в интимный контакт.

Collapse )

Героине публикации «Новой» Татьяне Писаревой подарили квартиру

Жительница пострадавшего от взрыва дома на проспекте Карла Маркса в Магнитогорске Татьяна Писарева, которую с двумя детьми могли выселить на улицу, получила ключи от новой квартиры. Об этом сама Татьяна сообщила «Новой газете».

«Квартиру приобрели неизвестные мне меценаты. Я получила ее по договору дарения», — сказала Писарева.

Collapse )

Насильное

Монолог вымышленного лица.

Закон о домашнем насильи — сторонники, чур без обид! — не просто не нужен России, но даже ее оскорбит. Закон затевался во имя победы твоей, толераст, но все это между своими, а свой своего не предаст. Ведь мы же не где-то, а в центре духовных, возвышенных чувств! Закон ваш не нравится церкви и светским начальникам чужд. Мы в самой духовной кутузке. Не нравится — дуйте отсель.

Collapse )

Эвакуация — главное слово месяца

Некоторые школы «минируют» несколько раз в неделю. Дети с уроков физкультуры разбегаются по домам в трусах, а малыши во время тихого часа спят в одежде.

ОТ РЕДАКЦИИ

Уже месяц по стране катится беспрецедентная волна телефонного терроризма. Каждый день экстренным службам приходится эвакуировать десятки тысяч людей, парализуется работа госучреждений, страдают школьники и малыши.

Так, 19 декабря в Благовещенске из-за сообщений о минировании из 16 детских учреждений — садов и школ — было эвакуировано 3300 детей. В Хабаровске на улицу вывели 30 детских садов, в Москве проверяли более десяти. Но если в столице температура плюс 8, то в Благовещенске и Хабаровске сейчас минус 20.

В Москве с начала недели эвакуировано более 600 объектов, на Дальнем Востоке многие учебные заведения, в Санкт-Петербурге сообщения о минировании получили 20 станций метрополитена. В Москве были эвакуированы крупные торговые центры, десятки районных судов. Угрозы о минировании поступали в три столичных аэропорта и четыре вокзала.

Волна анонимных сообщений поднялась в конце ноября. Сначала она накрыла Москву и Санкт-Петербург, затем распространилось на другие регионы.

По сообщениям информагентств, за четыре неполных недели было эвакуировано более четырех тысяч учреждений и около полумиллиона человек. То есть речь идет не об отдельных случаях, а об угрозе национального масштаба.

Никакой официальной информации о том, что происходит, нет. Правительство, спецслужбы и МЧС молчат, на сайтах госучреждений и экстренных служб тоже никаких новостей.

Москва

Звонок из каждого рюкзака

Среди московских образовательных учреждений уже появились свои «чемпионы» — так, например, школу № 734 (Школу Тубельского) и школу № 1514 за последние две недели эвакуировали по шесть раз. Школу № 627 в один из дней эвакуировали два раза: днем и вечером, во время концерта, когда дети играли на флейтах.

Большинство эвакуаций приходится на дневное время, когда в детских садах тихий час, так что малышей будят и выводят на улицу в комбинезонах поверх пижамок. 4 декабря некоторые школы были эвакуированы, когда школьники писали итоговое сочинение, — и в результате оказались на улице, не дописав работу.

Екатерина Тимашпольская, учитель и классный руководитель в школе № 734, где учатся двое ее детей, рассказала в фейсбуке о первой эвакуации: «Из школы вышли быстро, не понимая, что произошло. Многие оставили вещи и телефоны в классе. Убедившись, что все мои семиклассники ушли, я бросилась на третий этаж за телефоном младшей дочери, мы живем далеко, мне нужно было собрать их всех и отправить домой. Я забежала в кабинет: в классе ни души, на партах лежат раскрытые тетради, учебники, ручки, детские вещи — книги, игрушки, коробочки для завтраков, у кого-то на салфетке недоеденное яблоко, на полу кеды.

Я остановилась, не в силах двигаться; сердце билось где-то в горле и мешало дышать. Из каждого рюкзака раздавались телефонные звонки, — это родители пытались разыскать своих детей».

С тех пор школа пережила еще пять эвакуаций.

Collapse )

Девочке сказали: «Пожалуйста»

История любви, в которой поступок одного человека привел к убийству, трем уголовным делам и искалечил жизнь ребенка.

Недавно ко мне в фейсбук постучался Роман Радыванюк. «Вот уже 4 года я пытаюсь добиться справедливости, но безуспешно. Меня оговорили в преступлении, которого не было. Все доказательства, экспертизы, показания свидетелей и два полиграфа, пройденные в МВД и СК, об этом говорят. Я готов ответить на все вопросы».

Никаких вопросов я задавать не стал. Решил навести справки.

Оказалось, что Романа еще в 2016 году приговорили к 12 годам лишения свободы за изнасилование. Речь, страшно сказать, шла о четырехлетнем ребенке.

Мне удалось ознакомиться с материалами дела: показаниями свидетелей, экспертизами, приговором и — главное — письмами матери девочки Юлии Ивановой, адресованными Радыванюку уже после того, как он отправился в тюрьму.

Прочитав сотню страниц документов, я понял, что передо мной — история любви, в которой глупый поступок одного человека привел к убийству и трем уголовным делам, а попутно искалечил жизнь маленького ребенка.

Collapse )

Подарок слепому — фотоаппарат

Репортаж с инклюзивного концерта.

ОБ АВТОРЕ




Злата Аскерко


Злате Аскерко — шестнадцать. Когда случился теракт в Театральном центре на Дубровке, ее мама Лилия была на шестом месяце беременности. Вместе с мамой Злата пережила захват, освобождение и действие усыпляющего газа, который российские власти применили при штурме. Она родилась с признаками поражения нервной системы, симптомами перенесенной в утробе гипоксии и задержкой развития. В полтора года Злате диагностировали церебральный паралич.

Все Златино детство Лилия, как львица, билась с государством за здоровье дочери. Сейчас они бьются вместе. Сегодняшнему развитию Златы могут позавидовать взрослые: она занимается верховой ездой, стрельбой из лука, рукопашным боем, лазает на скалодроме, пишет стихи, участвует в конкурсах, олимпиадах, фестивалях.

А теперь еще — ведет в «Новой» колонку о жизни в России людей с особенностями.

Несколько дней назад я вернулась из Казани, где проходил конкурс Игоря Крутого «Добрая волна». Я помню, как ехала туда с огненными фейерверками в душе, но теперь чувствую, что от них остался холодный пепел.

Парню, который всю жизнь мечтал стать певцом, дали книжку волонтера.

Мне предложили выехать на сцену на коляске, чтобы все сказали, какая я бедная и разнесчастная. А то, какой путь мы с мамой прошли, чтобы я встала на ноги, — он что, не считается?

Или эта победа не достойна уважения?

Collapse )