Блог «Новой газеты»

Стенограмма речи ветерана жизни в нашей стране на встрече с современной порослью в красном уголке, из которого, как теперь видно, по ошибке в лихие девяностые вынесли бархатное красное знамя и алебастровых вождей нашего некогда прошлого.

Детский сад № 44 в Краснотурьинске переходит на строгий режим. Может быть, не на такой же строгий, как расположенная здесь женская колония № 16, но новый начальник к дошколятам пришел как раз из нее. Заведующим садиком стал майор ФСИН Андрей Гайдуков, экс-замначальника женской ИК-16.

«Мы просто шокированы тем, что руководить детским садом теперь будет этот жестокий ГУФСИНовец, который ранее избивал женщин в колонии. В детском саду не могут нам внятно ответить, с чем связаны такие изменения и почему именно Гайдуков стал руководить нашим детсадом!» — публикует анонимное письмо родителей городское сообщество «Краснотурьинск Live».

В прошлом году моему другу пришла повестка. Он отправился в военкомат с мамой. Итог — военный билет с отметкой «годен с незначительными ограничениями» за подписью военного комиссара Андрея Вадимовича Гаранина.

— Ну что, сын, хватит сидеть, ты нужен Родине, — попыталась пошутить мама.

В России 20 (двадцать) детей, больных СМА, в возрасте до 2 лет. Вылечить каждого из них можно одним уколом стоимостью в 2,1 миллиона долларов. Всего больных СМА в России на данный момент 913 человек. Мы попросили нашего обозревателя разобраться в истории болезни, где от мучительной смерти детей спасает не государство, а благотворители.

Шестилетняя жительница Екатеринбурга рассказала о домогательствах со стороны сожителя ее матери. Видеозапись выложили в интернет соседи семьи, сообщает «Пятый канал».

На видео ребенок рассказывает, что человек по имени Станислав несколько раз заставлял ее употреблять алкоголь, после чего пытался вступить с ней в интимный контакт.

Жительница пострадавшего от взрыва дома на проспекте Карла Маркса в Магнитогорске Татьяна Писарева, которую с двумя детьми могли выселить на улицу, получила ключи от новой квартиры. Об этом сама Татьяна сообщила «Новой газете».

«Квартиру приобрели неизвестные мне меценаты. Я получила ее по договору дарения», — сказала Писарева.

Закон о домашнем насильи — сторонники, чур без обид! — не просто не нужен России, но даже ее оскорбит. Закон затевался во имя победы твоей, толераст, но все это между своими, а свой своего не предаст. Ведь мы же не где-то, а в центре духовных, возвышенных чувств! Закон ваш не нравится церкви и светским начальникам чужд. Мы в самой духовной кутузке. Не нравится — дуйте отсель.

Москва

Звонок из каждого рюкзака

Среди московских образовательных учреждений уже появились свои «чемпионы» — так, например, школу № 734 (Школу Тубельского) и школу № 1514 за последние две недели эвакуировали по шесть раз. Школу № 627 в один из дней эвакуировали два раза: днем и вечером, во время концерта, когда дети играли на флейтах.

Большинство эвакуаций приходится на дневное время, когда в детских садах тихий час, так что малышей будят и выводят на улицу в комбинезонах поверх пижамок. 4 декабря некоторые школы были эвакуированы, когда школьники писали итоговое сочинение, — и в результате оказались на улице, не дописав работу.

Екатерина Тимашпольская, учитель и классный руководитель в школе № 734, где учатся двое ее детей, рассказала в фейсбуке о первой эвакуации: «Из школы вышли быстро, не понимая, что произошло. Многие оставили вещи и телефоны в классе. Убедившись, что все мои семиклассники ушли, я бросилась на третий этаж за телефоном младшей дочери, мы живем далеко, мне нужно было собрать их всех и отправить домой. Я забежала в кабинет: в классе ни души, на партах лежат раскрытые тетради, учебники, ручки, детские вещи — книги, игрушки, коробочки для завтраков, у кого-то на салфетке недоеденное яблоко, на полу кеды.

С тех пор школа пережила еще пять эвакуаций.

Никаких вопросов я задавать не стал. Решил навести справки.

Мне удалось ознакомиться с материалами дела: показаниями свидетелей, экспертизами, приговором и — главное — письмами матери девочки Юлии Ивановой, адресованными Радыванюку уже после того, как он отправился в тюрьму.

Прочитав сотню страниц документов, я понял, что передо мной — история любви, в которой глупый поступок одного человека привел к убийству и трем уголовным делам, а попутно искалечил жизнь маленького ребенка.

ОБ АВТОРЕ

Злате Аскерко — шестнадцать. Когда случился теракт в Театральном центре на Дубровке, ее мама Лилия была на шестом месяце беременности. Вместе с мамой Злата пережила захват, освобождение и действие усыпляющего газа, который российские власти применили при штурме. Она родилась с признаками поражения нервной системы, симптомами перенесенной в утробе гипоксии и задержкой развития. В полтора года Злате диагностировали церебральный паралич.

Все Златино детство Лилия, как львица, билась с государством за здоровье дочери. Сейчас они бьются вместе. Сегодняшнему развитию Златы могут позавидовать взрослые: она занимается верховой ездой, стрельбой из лука, рукопашным боем, лазает на скалодроме, пишет стихи, участвует в конкурсах, олимпиадах, фестивалях.

А теперь еще — ведет в «Новой» колонку о жизни в России людей с особенностями.

Несколько дней назад я вернулась из Казани, где проходил конкурс Игоря Крутого «Добрая волна». Я помню, как ехала туда с огненными фейерверками в душе, но теперь чувствую, что от них остался холодный пепел.

Парню, который всю жизнь мечтал стать певцом, дали книжку волонтера.

Или эта победа не достойна уважения?