Блог «Новой газеты»

9 января 2020 года двое работяг сели пообедать в небольшом тихом ресторанчике на углу Центральной и Индустриальной, в 350 метрах от бушующей стихии. Заказали по говяжьему гамбургеру и по коле, стали ждать. Столик им достался лучший — у единственного окна в пол. Они сидели на стульях, покрытых бараньими шкурами, простые ребята, в кроссовках и рабочих штанах. После туманного начала года наконец светило солнце и грело работяг через стекло. Один из них даже скинул куртку и повесил ее на спинку стула.

А под окном ресторанчика стал собираться народ, довольно скоро там было уже человек тридцать, что для крошечного швейцарского городка Нойхаузена уже толпа. Работяги поглядывали на пришедших, но оставались на своих нагретых местах, не уходить же с такого козырного места.

События почему-то часто разворачиваются на фоне. Например, на фоне войны. В нашем случае простой рабочий обед развернулся на фоне выездного заседания местного Клуба виноделов и любителей истории. Один из них, с листочками бумаги в руке, встал спиной к обедающим и начал говорить речь, которую те двое за стеклом слышать не могли:

— 9 января 1814 года в дверь этого дома постучал русский царь...

Советское руководство послало «ограниченный контингент» в Афганистан от страха перед проникновением исламского радикализма в слабое подбрюшье Средней Азии, Белый Дом пошел на Кабул из-за мести за 11-е сентября. И обе сверхдержавы были совершенно не подготовлены к этой войне: не знали менталитета народов Афганистана и не знали, как воевать в этой «геологически сложной» стране.

В самом начале, во время моих поездок в Афганистан вместе с миссиями организации «Врачей Мира» (Medecins du Monde), я видел растерянность и неопытность советских войск. Читаю «Афганское досье», опубликованное 9 декабря в газете Washigton Post, и вижу, что Правительство Соединенных Штатов, от Буша младшего до Обамы и Трампа все 18 лет войны в Афганистане делают ровно то же самое, что и советская номенклатура за 10 лет войны — врет своему народу.

23 февраля 2017 года сотрудники таможенной службы Шереметьево обнаружили посылку на имя некого Даниэля Диас-Струкова, в которой, по заключению эксперта, содержалось 10 пластиковых бутылок с жидкостью, содержащей в своем составе диметилтриптамин (ДМТ). Позже, уже в квартире получателя силовики нашли еще 8 килограммов порошка из южноамериканского кактуса Сан-Педро, содержащего в своем составе мескалин, и 2,7 килограммов муки из листьев коки. Позиция обвинения вменила Даниэлю Диас-Струкову контрабанду, хранение и покушение на сбыт наркотиков в особо крупном размере. Защита настаивает на том, что изъятые вещества — всего лишь БАДы и растения с крайне низким содержанием наркотических веществ, которые подсудимый собирался использовать для самолечения и целительства. «Новая» рассказывает, как за увлечение традиционной медициной Перу можно отправиться за решетку и зачем россиянам понадобился психоделический туризм к шаманам Амазонии.

Россияне тратят на покупку продуктов почти треть своего бюджета (30,2%). А на алкоголь и табачные изделия — 3%, говорится в исследовании «РИА Новости».

Авторы исследования также проверили, сколько денег уходит на еду в других странах, и подготовили перечень 40 европейских государств. Выяснилось, что наименьшая доля расходов на еду — у жителей Люксембурга (8,4%). Наибольшая — у жителей Украины, они тратят на продукты половину своего бюджета.

Грустное зрелище представляет собой первая линия у моря в Алуште вечером не в сезон. Никто не гуляет по дежурно освещенной набережной, ни одно окошко не горит в насупившихся зданиях отелей, хотя все они были бы готовы принимать гостей круглый год. Но все портят Турция и «человеческий фактор».

Кончаловский демонстративно отказывается от лекал жизнеописания Микеланджело. Из гигантской глыбы — долгой жизни гения — выхватывает один отрезок. Почти завершена работа над Сикстинской капеллой в Ватикане, Микеланджело готов приступить к созданию гробницы папы Юлия II с колоссальной статуей Моисея.

После крушения Берлинской стены я снова оказалась на Александер-плац, площади, которую знала вдоль и поперек. Помнила ее еще почти пустой, мрачной, несшей на себе следы войны, — это чувствовалось даже в 60-е годы. Но постепенно она хорошела, застраивалась. Может быть, в соответствии с нынешними архитектурными предпочтениями и не очень изящно. Возникли огромный отель «Штадт Берлин» и большой универмаг «Центрум», заполненный преимущественно приезжими из соцстран. Больше всего там было поляков и русских.

В ГДР у меня было много друзей. Посвятив жизнь немецкой литературе, я встречалась с самыми знаменитыми писателями — Кристой Вольф, Германом Кантом, Стефаном Хермлином, Хайнером Мюллером, а еще до них всех — с рано умершей Бригиттой Райман, которая ушла совсем молодой, оставив в литературе свежий аромат искренности и предвкушения трагедии.

• Рубрика: Кожа времени. Читать все материалы  

1

Всякое путешествие — шок, в родные края — электрический. Не удивительно, что приезд в Ригу высекает из меня искру, но, как в испорченной зажигалке, она освещает лишь фрагмент пейзажа, оставляя в темноте картину целиком. Чтобы проникнуть в нее, надо сюда не приезжать, а здесь жить. Что я и делал, пока не отправился в Америку.

За годы разлуки Рига изменилась, как все мы, но наоборот: чем старше, тем краше. И я ее с трудом узнаю, как себя на школьных фотографиях. Сегодня это — шедевр городской эклектики. Восемь столетий спрессовались в одно условное и прекрасное прошлое. Если желудь — энтелехия дуба, то конечный продукт реставрации — город Belle Еpoque, остановившей историю в нужный и счастливый момент. Рига выглядит так, как должна, такой, какой она себе снится, но точно не похожей на ту, что когда-либо была.