Автобус Рига‒Москва отходит в семь вечера. У перрона очередь, ждем посадки. Сырой ветер пролезает в рукава и за воротник. Очередь постепенно растет, и, это я пойму уже позже, пассажиры с огромными чемоданами и сумками, на которые у них не хватает рук, — украинцы. Стоящие в очереди на посадку достают паспорта для контролера. Синий, синий, красный, синий… Синие украинские паспорта вперемешку с красными российскими и латвийскими поочередно.

Ловлю себя на мысли, что мне не хочется, чтобы люди, стоящие позади меня, видели мой российский паспорт. Я еду на Родину.

Украинских пассажиров оказывается пол-автобуса.

— Ну что, доча, поихалы!

Нам ехать вместе ночь и полдня.

— Поехали.

Шесть дней назад, 21 сентября 2022 года, президент России Владимир Путин объявил в стране частичную мобилизацию. И началась новая волна эмиграции. До этого, с 24 февраля по 22 августа, только в Европейский союз, по данным агентства ЕС по безопасности внешних границ Frontex, уехали 998 085 россиян, количество уехавших в Азербайджан, Узбекистан, Таджикистан уже к маю исчислялось десятками тысяч человек, а в Армению и Казахстан — сотнями тысяч. Как россияне уезжают в другие страны, что говорят, как проходят границу и о чем спрашивают сотрудники погранслужбы — в материале «Новой газеты».

***

— Вот эти листы нужно заполнить: фамилия, имя, номер паспорта, цель выезда, — кричит, стоя среди салона, водитель автобуса Екатеринбург–Костанай. — Кто последний заполнит — принесет их мне.

Протягивает высокому парню лет двадцати пяти планшет А4 с двумя пожелтевшими разлинованными листами бумаги.

— А это зачем вообще? — раздается вопрос с задних кресел.

— Да в армию вас сдавать будем! Вон военком уже подъехал, — смеется водитель.

Таким спросом автобусы из столицы Урала в Казахстан не пользовались, кажется, никогда. Билеты забронированы на три-пять дней вперед, и если вдруг кто-то свой билет сдает, можно не сомневаться — уже через минуту он будет выкуплен.

Из 54 пассажиров 52 — мужчины. Преимущественно 20–35 лет на вид. Разные: и хорошо одетые, аккуратно стриженные «хипстеры», и совсем простые, едва ли не сельские мальчики.

— Даже весной мы ездили полупустые, — говорит мне водитель. — А со среды (с 21 сентября) — каждый день полная загрузка.

Читаю цели выезда, указанные пассажирами: туризм, туризм, туризм. Редко когда бескрайние степи Костанайской и Акмолинской областей, восточный берег Каспия и горы в Алматы так манили отдыхающих из России.

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Эвакуация населения непризнанных Луганской и Донецкой «республик» официально началась 18 февраля. Главы этих образований — Денис Пушилин и Леонид Пасечник — в пятницу выступили с видеообращениями, в которых призвали женщин, детей и стариков выдвигаться в сторону России. Мужчинам в возрасте от 18 до 55 лет предписано оставаться на месте — в республиках объявлена мобилизация.

Первые беженцы украинско-российскую границу пересекли еще 18-го, до полуночи. Одни — централизованно, на автобусах, другие — своим ходом или «с хорошими людьми».

— Спасибо хорошим людям, довезли нас до Успенки. Мы из Докучаевска, — говорит женщина, которую тут же окружают пишущие и снимающие журналисты.

«Успенка» — это украинская сторона российского погранперехода «Матвеев Курган». На улице +1, но холодный степной ветер быстро выгоняет из пуховиков остатки тепла автомобильных салонов. Люди кутаются в шарфы, прижимают к себе детей. Где-то в переноске жалобно мяукает кошка.

Более трех десятков автобусов с женщинами, стариками и детьми всю ночь простояли в поселке Красный Десант Неклиновского района Ростовской области после объявления эвакуации. Об этом сообщает корреспондент «Новой газеты» с места событий.

Фото: Елена Романова/ "Новая газета"

Первые автобусы с беженцами начали прибывать в Ростовскую область еще до полуночи. На погранпереходе «Матвеев Курган» беженцев пересаживали в автобусы и направляли в Неклиновский район, где, как ожидалось, должны были быть организованы пункты временного размещения.

Страховая компания «Росгосстрах» потребовала более 400 тысяч рублей за ремонт поезда с родителей школьника, погибшего под колесами в 2019 году на станции «Поварово». Это следует из досудебной претензии, которая есть в распоряжении у «Новой газеты».

Поезд «Ласточка». Фото: Creative commons